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FAIRE, VOIR, DIRE
La réflexion sémiotique sur l’acte de création en art visuel (peinture, cinéma, architecture, etc.) nécessite laprise en compte des trois dimensions interreliées du Faire, du Voir et du Dire. Qu’on aborde le problème d’unpoint de vue descriptif ou empirique, comme chez Jean-Marie Floch et Catherine Saouter, ou qu’on le traite
d’un point de vue plus spéculatif et théorique, comme Jean-François Bordron et Jacques Fontanille, qu’on interroge les
processus créateurs eux-mêmes, comme Gérard Bucher, Michaël La Chance ou Pierre-Éric Villeneuve, ou qu’on les
confronte avec l’expérience esthétique à laquelle ils donnent lieu, comme chez Pierre Boudon et Pierre Ouellet, c’est
chaque fois d’un rapport entre l’action, la perception et l’énonciation qu’il s’agit, soit d’une imbrication de l’acte, de la
vue et de la parole dont les liens garantissent seuls l’accomplissement de l’œuvre d’art du point de vue de sa conception
et de sa production comme du point de vue de sa réception et de son interprétation. Chacune de ces trois dimensions
peut être traitée sous plusieurs angles.
La première, celle du Faire, ancrée dans la poïesis, peut être considérée de trois manières. D’abord
phénoménologique, dans la mesure où l’art relève d’une expérience qui prend sa source dans les actes sensori-moteurs
du sujet, qui met en action son propre corps et met en œuvre ses différents processus cognitifs, sensitifs et affectifs dans
la réalisation de l’œuvre en ses aspects matériels et conceptuels. Pragmatique ensuite, en ce sens que l’usage que
l’artiste fait des matériaux, des codes et des discours propres à la pratique de l’art constitue un «␣ jeu de langage␣ »
particulier inscrit dans une «␣ forme de vie␣ » dont on peut chercher à élucider les normes (de nature institutionnelle) de
même que les effets sur les récepteurs et sur le discours social dans son ensemble. Technique enfin, dans la mesure où
tout art relève, comme le sens grec du mot teckné l’indique, d’une transformation qui tient compte des lois propres à la
nature des matériaux et au savoir-faire pratique de l’artiste, en rapport avec chaque médium, dont les qualités sensibles
surdéterminent le faire esthétique.
La deuxième dimension, celle du Voir, ancrée dans l’aisthèsis, peut aussi être considérée sous trois angles. Il y a
d’abord un «␣ voir␣ » sensible, lié à l’expérience perceptive des stimuli visuels propres à l’œuvre d’art et aux processus
d’appréhension de la plasticité des langages esthétiques. Il y a aussi un «␣ voir␣ » plus proprement cognitif, lié à la
reconnaissance des formes iconiques culturellement et historiquement codifiées, dont les processus reposent à la fois sur
le savoir et la mémoire encyclopédiques du sujet et sur les modes d’appréhension des entités iconologiques. Il y a enfin
un «␣ voir␣ » plus individuel, renvoyant à l’expérience de l’artiste ou du spectateur, lié aux «␣ visions du monde␣ » dans
lesquelles s’exprime ce qu’il est convenu d’appeler le style ou les marques idiosyncrasiques de l’œuvre d’art de même
que le caractère unique de l’expérience qu’on en fait.
Enfin, la troisième dimension, celle du Dire, qui met en jeu la sémiosis, correspond aussi à trois façons
d’envisager le discours esthétique. On peut s’intéresser au «␣ dire␣ » même de l’œuvre, soit au discours plastique et
iconique qu’elle incarne dans ses dimensions à la fois formelles et sémantiques. On peut aborder le «␣ dire␣ » de l’artiste
lui-même, soit l’ensemble des propos de nature technique, esthétique ou herméneutique que l’auteur de l’œuvre peut
tenir sur sa pratique et sur l’inscription de cette dernière dans l’histoire de l’art. On peut encore s’attarder au «␣ dire␣ »
critique, soit à l’ensemble des discours de réception de l’œuvre ou de l’artiste, qui vont du discours journalistique au
discours de l’histoire de l’art en passant par les divers discours évaluatifs ou herméneutiques du public plus ou moins
étendu de l’œuvre.
6L’enjeu des articles du présent dossier est d’analyser, à l’aide d’outils provenant de la sémiologie du langage
visuel, de la phénoménologie de l’expérience esthétique, de l’interprétation sémiotique des œuvres d’art et des théories
herméneutiques découlant de l’historiographie ou de l’esthétique, l’interaction de ces trois paliers, du Faire, du Voir et
du Dire, dans leur entrelacs et leur chiasme, en privilégiant chaque fois l’incarnation du théorique dans la praxis et
l’émergence d’une pensée proprement visuelle à partir de l’activité artistique.
C’est le faire esthétique qui oriente les analyses et les réflexions de Jean-Marie Floch sur Jörg Immendorff et de
Catherine Saouter sur Diego Vélasquez. Prenant pour point de départ l’œuvre complexe de ces deux artistes, chacun des
auteurs cherche à rendre compte de l’intrication du visible et du dicible dans le faire plastique, le premier dans un cadre
postgreimassien, la seconde selon une approche plus peircienne. Si Floch conclut sur l’importance du statut énonciatif
de la création artistique dans l’acte même de l’interprétation sémiotique, Saouter, quant à elle, met l’accent sur le
caractère non fini de toute sémiose et de l’interprétance qui la prend en charge.
Pierre Ouellet, quant à lui, explore les aspects affectifs du voir et du faire cinématographiques, à travers une
œuvre majeure de Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse, où le «␣ faire voir␣ » est fortement problématisé, dans la
mesure où il déclenche une expérience esthétique troublante dont la nature et les enjeux font ici l’objet d’une
description sémio-phénoménologique précise. Pierre Boudon développe pour sa part une réflexion sur les aspects
éthiques et esthétiques d’un projet de l’architecte Louis Khan dédié à la mémoire des victimes de l’Holocauste␣ ; il y
montre comment le faire et le voir architecturaux constituent un «␣ dire␣ », dans la mesure où ils obéissent à des processus
et à des opérations de catégorisation sémantique que l’auteur décrit et formalise à l’aide de la théorie des templa qu’il a
développée depuis quelques années.
Gérard Bucher étudie les fondements philosophiques et anthropologiques des rapports étroits entre le voir et le
dire, en prenant appui, d’abord, sur l’exemple de l’apprentissage du langage par Helen Keller, aveugle, sourde et
muette, puis en développant une réflexion sur le faire poétique de Baudelaire vu sous l’angle d’une herméneutique
inspirée de Heidegger. Pierre-Éric Villeneuve s’intéresse aussi aux aspects éthiques et esthétiques de l’acte créateur, tel
que mis en récit par Virginia Woolf dans To the Lighthouse, en mettant en relation le registre de la vision (le Voir), celui
de la temporalité identifiée à la parole (le Dire) et la maîtrise factuelle de l’acte artistique (le Faire), qui sous-tendent tous
trois l’ethos de la création. Michaël La Chance, quant à lui, interroge les processus d’incarnation (par le faire),
d’inscription (dans le voir) et d’authentification (grâce au dire), chez un peintre, de Kooning, un poète, Celan, et un
compositeur, Gorecky, pour mettre en relief l’historicisation de l’activité créatrice et le jeu des dépendances culturelles
dont toute œuvre résulte.
Plus théoriques ou métasémiotiques, les deux derniers textes du dossier, de Jean-François Bordron et de Jacques
Fontanille, examinent les conditions de possibilité d’une expérience esthétique et d’une connaissance sémiotique qui
font appel à l’interrelation du faire, du voir et du dire. Jean-François Bordron montre comment on peut fonder une
sémio-phénoménologie du sensible à partir des trois synthèses kantiennes et de la classification percienne des signes en
privilégiant trois types de logique, méréologique, actantielle et conceptuelle. Jacques Fontanille, quant à lui, conclut ce
dossier en prenant la sémiotique pour objet, dans la mesure où elle relève aussi d’un Faire, d’un Voir et d’un Dire qu’il
faut tenter d’élucider, soit à partir du cadre mis en place par Greimas, soit en s’inspirant du modèle de Lotman, dont les
différentes thèses sont ici comparées et confrontées, dans le but d’en arriver à une meilleure compréhension des actes
présents dans toute création.
Ces études et ces réflexions trouvent un écho dans les œuvres des quatre artistes dont le dossier visuel du numéro
rend compte. Manon Blanchette présente le travail plastique et théorique de François Chalifour, Anne Thibault, Manon
Thibault et Christine Palmiéri, qui ont participé à l’exposition collective, Objet de transit (galerie de l’UQAM, automne
1996), réunissant des travaux d’artistes du programme de doctorat en sémiologie de l’Université du Québec à Montréal
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QUEL EST LE STATUT ÉNONCIATIF
DE LA CRÉATION ARTISTIQUE␣?
LA RÉPONSE MYTHOLOGIQUE DE J. IMMENDORFF
JEAN-MARIE FLOCH
Des bicyclettes sans roues, une statue de Lehmbruck, des pommes de terre, des
chevaux et des singes, de petits ateliers d’artistes illuminés, des cigarettes allumées
et des allumettes éteintes, Beuys portant un manteau étoilé, des étoiles bleuâtres
marquées de profondes cicatrices, des forges, des luttes ouvrières, des dizaines
d’artistes rassemblés dans un musée ou dans des cafés, des tabourets en forme de
piloris, des camions qui déchargent une masse informe de scènes historiques ou
allégoriques. L’espace vous happe et vous projette jusque dans ses profondeurs. Il
est difficile de prendre quelque distance par rapport à de telles œuvres...
Voilà l’univers d’Immendorff ou, tout au moins, ce que nous en percevons
immédiatement. Un univers surpeuplé, incandescent, où les figures et les formes
s’agglutinent et se déchirent, se recouvrent ou se transpercent. Vous y trouvez des
croix gammées, des aigles germaniques, des étoiles soviétiques. Mais surtout, les
visages de la plupart des personnages qui peuplent les tableaux peints par
Immendorff sont si nettement différenciés, leurs traits sont si précis qu’ils se
donnent pour de véritables portraits. Et de fait, les amateurs d’art contemporain
reconnaîtront certains des grands acteurs de l’histoire culturelle de l’Europe et de
l’Allemagne modernes␣ : Duchamp, Brecht, Beuys, Penck...
La tentation est grande alors d’analyser les tableaux d’Immendorff comme s’il
s’agissait de rébus et d’entreprendre une analyse iconographique qui viserait à
identifier systématiquement les personnages représentés et à faire correspondre un
contenu philosophique, politique ou culturel à chacun des motifs et à chacune des
allégories que l’on croit pouvoir isoler dans la toile. Les exégètes de l’œuvre
d’Immendorff ne s’en sont pas privés␣ : on a pu dire que le singe, souvent présent
dans ses toiles, était l’allégorie du peintre et de l’ironie vis-à-vis de soi-même, que la
bicyclette sans roues figurait la démocratie impossible et que la bougie dont il faut
protéger la flamme symbolisait l’Aufklärung, l’Esprit des Lumières...
Seulement voilà␣ : le matériau d’une œuvre n’est pas l’œuvre. Une œuvre possède
comme tout discours – c’est du moins l’hypothèse d’une approche structurale –
une économie générale, tout à la fois sensible et intelligible, qui donne sens et
valeur aux différentes unités qui peuvent constituer sa dimension figurative. Et si le
contexte historique et culturel peut «␣ éclairer␣ » une œuvre, il reste qu’il faut, tôt ou
8tard, avoir une idée de ce qui est ainsi éclairé... Dès
lors, on doit admettre que le premier contexte d’une
figure ou d’un motif est le tableau, et que, s’il convient
d’inscrire le tableau lui-même dans un contexte, c’est
d’abord dans celui de l’ensemble des autres tableaux
qui illustrent la même période ou, plus largement
encore, qui constituent l’œuvre du peintre. La
reconnaissance ainsi faite des figures récurrentes est
alors légitime. Elle n’est pas issue d’une simple
lexicalisation de la dimension figurative du tableau,
qui équivaudrait à substituer un texte au tableau␣ ; elle
est issue d’une analyse comparative des œuvres et,
préalablement, d’une attention aux structures
plastiques ou figuratives de chacune d’entre elles.
L’approche sémiotique de l’œuvre d’Immendorff
que ces pages voudraient illustrer repose sur de telles
positions méthodologiques. C’est une approche qui,
au niveau théorique, relèvera d’une sémiotique dite
structurale. Je rappellerai que la sémiotique
structurale vise à reconnaître les conditions de
production de la signification telles qu’elles sont
définies par les sémiotiques-objets. Il convient en
outre de préciser que cette sémiotique conçoit ces
sémiotiques-objets – ces «␣ langages␣ » – comme des
systèmes de relations qui ne peuvent être abordés que
par l’analyse de procès, en l’occurrence par l’analyse
d’œuvres peintes dont on a préalablement reconnu
l’économie générale, tout à la fois sensible et
intelligible.
Autant dire qu’une sémiotique visuelle, élaborée
dans le cadre de cette théorie et de cette pratique, se
veut une science empirique, au même titre, et dans la
même mesure, que peut l’être l’anthropologie pour
Claude Lévi-Strauss. En parlant pour sa part de
formes, de couleurs ou de rythmes, cette sémiotique
visuelle pourrait faire siennes ces quelques lignes
extraites du Regard éloigné␣ :
L’anthropologie est avant tout une science empirique. Chaque
culture représente une occurrence unique à laquelle il faut
consacrer la plus minutieuse attention pour pouvoir la décrire,
essayer de la comprendre ensuite. Seul cet examen révèle quels
sont les faits, et les critères, variables d’une culture à une autre,
en vertu desquels chacune choisit certaines espèces animales ou
végétales, certaines minérales, certains corps célestes et autres
phénomènes naturels, pour les doter de signification et mettre en
forme logique un ensemble fini d’éléments. L’étude empirique
conditionne l’accès à la structure... Chaque culture constitue
en traits distinctifs quelques aspects seulement de son milieu
naturel, mais nul ne peut prédire lesquels ni à quelles fins.␣ 1
Voilà le premier enjeu du choix et du maintien
d’une approche empirique par tous ceux qui ont
développé une sémiotique visuelle structurale. Pour
eux, seule une telle approche répond à une véritable
démarche scientifique, hypothético-déductive,
soucieuse d’éprouver ses modèles avant de les
généraliser. Aussi est-ce par méconnaissance que l’on
peut croire, ou faire croire, qu’une démarche de ce
type élabore des concepts ad hoc. Dans une démarche
hypothético-déductive, le souci de rendre compte d’un
énoncé exclut l’idée même de concepts qui seraient
élaborés ad hoc ␣ 2. Le second enjeu auquel correspond
le choix d’une telle approche empirique, c’est de
rendre compte de la diversité des «␣ langages visuels␣ » et
du fait qu’ils correspondent in fine à des sélections et à
des hiérarchisations d’un nombre fini de qualités
visuelles parmi toutes celles que le visible offre à
l’homme. C’est pourquoi une sémiotique visuelle
structurale n’est pas une sémiotique du langage visuel
– elle ne postule pas l’existence d’un langage visuel
qui se distinguerait a priori, et de façon radicale, du
«␣ langage verbal␣ »␣ 3. Comme elle n’est pas davantage
une sémiotique du visible, c’est-à-dire une approche de
la matière ou de la substance perceptive – au sens
hjelmslevien de ces termes. La sémiotique visuelle
structurale se veut une «␣ discipline de la forme␣ », pour
reprendre une expression d’A.-J. Greimas, qui vise,
encore une fois, à reconnaître les systèmes de relations
sensibles et intelligibles – c’est-à-dire d’expression et
de contenu – qui constituent les sémiotiques
figuratives ou les sémiotiques plastiques, telles qu’elles
sont manifestées et présupposées par ces signes que
sont les œuvres individuelles ou collectives.
*
*        *
9Dans les pages qui suivent, je m’attacherai à
analyser la transformation qui s’est opérée dans la
conception et dans la représentation de la création
artistique chez Immendorff, entre les années 70 et le
début des années 90. Pourquoi s’intéresser à cette
transformation remarquable à bien des égards␣ ? D’une
part, parce que la sémiotique visuelle structurale, qui
veut contribuer à l’élaboration d’une théorie générale
de la signification et des pratiques signifiantes, s’est
toujours souciée de définir l’instance énonciative
impliquée par les énoncés qu’elle se donnait à
analyser, et qu’elle s’est intéressée très tôt aux formes
énoncées de cette énonciation␣ 4. D’autre part, parce
que la question de la création artistique et de son
rapport au sens est au centre de l’œuvre
d’Immendorff, du moins dans ces années 70-80, au
point que l’organisation même de l’espace représenté
dans les toiles ainsi que les figures spatiales qu’on y
trouve en grand nombre dépendent de la façon dont
cette question a été posée et de la réponse qui lui fut
apportée.
Dès le début des années 70, la réflexion critique
d’Immendorff sur le sens et la valeur de la création
artistique s’est traduite par de nombreuses
représentations du peintre en train de peindre. Dans
la mesure où l’on admet que la création picturale peut
être abordée comme une forme de production de sens
et, par là même, comme une énonciation, on se
trouve ainsi devant des énonciations énoncées où,
encore une fois, la représentation de la création
artistique et l’organisation de l’espace sont
intimement liées. Il en va ainsi par exemple dans Ich
wollte Künstler werden (1972) mais surtout dans Wo
stehst Du mit deiner Kunst, Kollege␣ ? (1973). Ce dernier
tableau (figure 1) est d’autant plus intéressant que son
titre et la scène représentée posent explicitement la
question de la production artistique en termes de
localisation et de spatialité. On notera, mais nous
allons y revenir longuement, que c’est l’irruption d’un
manifestant dans l’atelier du peintre qui crée
l’articulation entre l’espace de la création artistique
(l’atelier du peintre) et l’espace de la lutte politique (la
rue et la ville). En effet, alors qu’il posait la première
touche de couleur sur une toile vierge, le peintre
représenté dans le tableau ne cherchait pour sa part
qu’à se situer par rapport à l’Histoire de l’Art. Une
liste de mouvements artistiques était punaisée au mur
de l’atelier␣ : on pouvait y lire Pop Art, Nouveau
Réalisme, Art conceptuel, Land Art, Op Art...
Les figures spatiales sont particulièrement
récurrentes dans les tableaux d’Immendorff␣ : on y
trouve des cafés et des ateliers, mais aussi des rues, des
scènes de théâtre ou encore des forêts d’arbres morts.
De plus, ces espaces sont eux-mêmes constitués
d’autres espaces de moindre grandeur, tels que des
loges, des parterres, des fauteuils, des tabourets ou des
halos de lumière très circonscrits. Et bien sûr, il y a
aussi ces espaces bien particuliers que sont les
tableaux dressés dans l’atelier – que ces tableaux
soient déjà peints ou qu’ils ne soient encore que des
toiles vides. Ces divers espaces assurent l’articulation
et l’enchaînement des objets et des personnages qui
constituent le matériau hétéroclite de l’œuvre
d’Immendorff. Ils sont moins occupés par les
personnages et par les objets qu’ils ne les configurent␣ :
ils les mettent en relation et leur donnent sens et
valeur dans l’énoncé particulier de tel ou tel tableau,
ou dans le discours général de l’œuvre du peintre.
Ainsi, quelle que soit la «␣ figure du monde␣ » que prend
l’espace représenté (une rue, un théâtre, une forêt...),
celui-ci s’avère le principe de structuration des
différents matériaux figuratifs «␣ bricolés␣ » par le
peintre. Nous n’employons pas le terme de bricolage
figure 1
Jörg Immendorff, Wo stehst Du mit deiner Kunst, Kollege␣ ? (1973)
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par hasard. Nous faisons ici référence au concept de
bricolage chez Claude Lévi-Strauss. Nous verrons
bientôt en quoi ce concept peut aider à mieux
comprendre la façon dont, au début des années 70,
Immendorff a répondu à la question du statut et de la
légitimité de la création artistique.
Dès lors que les tableaux d’Immendorff sont
considérés comme des énoncés picturaux réalisés à
partir d’un matériau figuratif hétéroclite fourni par
l’Histoire culturelle et politique européenne,
l’énonciation créative que ces énoncés impliquent
logiquement peut être conçue comme un acte de
structuration dont il convient de définir les principes
d’organisation et le type de compétence induite.
Comment, entre les différents éléments figuratifs
sélectionnés par le peintre, se crée-t-il un réseau de
relations sémantiques tel qu’une signification
apparaisse␣ ? Et à quelle «␣ pensée␣ » peut correspondre
une telle performance énonciative␣ ? Seul un travail
d’analyse concrète peut ici aboutir à la reconnaissance
de ce réseau de relations. Le sémioticien ne peut ici se
contenter de théoriser sur l’image en général ou sur le
signe visuel␣ ; il lui faut patiemment et
systématiquement repérer les récurrences des diverses
figures qui apparaissent dans les tableaux d’une
période dont il fait l’hypothèse qu’elle possède une
certaine unité sémiotique (tout à la fois sensible et
intelligible). Et il lui faut ensuite procéder à l’analyse
de ces diverses figures afin de dégager les unités de
sens invariantes dont elles ne sont que les
concrétisations variables. Ces analyses une fois faites,
il reste surtout à construire le jeu de relations qui peut
faire comprendre leurs substitutions, leurs
associations ou leurs exclusions mutuelles.
C’est ainsi, par exemple, qu’en étudiant l’œuvre
peinte d’Immendorff (entre 1970 et 1990 comme nous
l’avons dit), on peut identifier le motif récurrent de la
bougie allumée. Dans nombre de tableaux ou de
dessins, la flamme apparaît comme un bien précieux␣ :
il convient de la protéger quand on traverse les forêts
d’arbres morts (Wartebiene I et II, 1991/92), elle
permet de pénétrer dans les chambres obscures de
l’âme (In allen Kammem meiner Seele, 1989) et elle
éclaire les tables et les ateliers des artistes (Treffen zu
Ehren des dogmatischen Bildes, 1989, Ich wollte Künstler
werden, 1972). De fait, ces ateliers seront maintes fois
représentés sous la forme de petites boîtes illuminées
de l’intérieur par cette lumière rougeoyante si
caractéristique des bougies peintes par Immendorff
(Kleine Reise, 1990, ou Fruits and Politics, 1991). La
même étude de l’œuvre du peintre amène à constater
que ce motif de la bougie allumée est associé à la figure
de Brecht (Café Deutschland I, 1978). C’est ainsi que ce
dernier est représenté dans Geburtstag B. Brecht (1978)
en train de jeter les bougies de son anniversaire sur des
tapis, brûlant ainsi les aigles morts qui y sont dessinés.
À chaque fois, c’est la même lumière rougeoyante qui
dessine des espaces toujours très circonscrits – une
lumière qu’on retrouve aussi dans le motif de la forge
(Lehmbrucksaga, 1987, ou Kleine Reise, 1990). Autant de
matériaux-signes qui, dans la peinture d’Immendorff,
représentent le feu et la lumière arrachée aux ténèbres
et les associent au thème d’une pensée libératrice tout
à la fois fragile et puissante.
Parallèlement, au cours de cette étape
d’identification et d’analyse des récurrences
figuratives, on trouvera bien des objets ou des lieux
figurant la lourdeur de la pensée, l’oppression, la
stérilité ou la mort. Ce sont les paniers ou les plats de
pommes de terre (Mahlzeit, 1978, ou Alles was Du von
mir bekommst, 1990), mais aussi les forêts d’arbres
morts et les piloris sur lesquels on juche les artistes
(Pfahl, 1980). Ce sont encore les grossières
poutraisons, pleines de filets et de barbelés qui sont
construites au-dessus des salles où se réunissent les
artistes (Café Deutschland IV, 1978, et Kalt mut 1982).
Ces figures massives, sombres et brunes ou
quelquefois verdâtres, sont le plus souvent traitées
dans des textures ligneuses. D’autres figures – dont
celle de Beuys revêtu d’un manteau étoilé – sont, elles,
liées à l’air, au ciel, au mouvement, à la fertilité et à la
vie (Fruchtmann, 1965, et Nachtmantel, 1987) ou, tout
au contraire, sont liées à l’eau gelée, aux masses
bleuâtres qu’on tente de traverser ou de perforer
(Unser Weg ist richtig, 1980, ou Zeig was Du hast, 1983).
L’étoile stalinienne fait partie de ces dernières figures
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(Naht, 1981, ou Nachtwache, 1982). On remarquera
que ces masses gluantes ou fondantes sont souvent
combinées avec celles des lourdes poutraisons ou avec
celles des pommes de terre (Mahlzeit – Das Bild muss
die Funktion der Kartoffel übernehmen, 1978, ou encore
Ich denke auch an Metall).
On l’aura compris, l’analyse de la dimension
figurative des œuvres d’Immendorff fait apparaître
une véritable organisation des divers motifs reconnus
comme récurrents. Cette organisation repose sur une
corrélation entre, d’une part, les quatre éléments
naturels – le feu, la terre, l’air et l’eau – et, d’autre
part, l’opposition vie et mort (précisons qu’il ne s’agit
pas de vie et de mort physiques mais de vie et de mort
de l’esprit). Les figures et les motifs identifiables dans
les tableaux d’Immendorff prennent ainsi sens et
valeur à partir d’une axiologie figurative, dont le
principe et le contenu relèvent in fine de l’instance
énonciative␣ 5. «␣ Sous␣ » l’extraordinaire foisonnement,
ou «␣ par-delà␣ » la puissante et violente intrication des
figures plus ou moins reconnaissables et
interprétables, s’instaure et s’organise un discours sur
la vie et la mort, corrélant l’air à la vie, la terre à la
mort, et l’eau et le feu à leurs négations respectives.
Il est intéressant de constater ce faisant que, dans
l’univers d’Immendorff, l’eau, sale et gelée, est un
élément naturel associé au pesant et au statique. L’eau
ne renvoie donc pas à quelque «␣ rêverie␣ » attendue du
mouvement – je fais ici référence aux travaux de
l’épistémologue français Gaston Bachelard sur la
poétique des éléments naturels␣ 6. Quant au feu, dont
j’ai analysé les principales figures tout à l’heure, il est
corrélé à la négation de la mort de l’esprit, à la révolte
des créateurs et des artistes et à celle de Brecht en tout
premier lieu, on l’a vu.
On peut représenter l’organisation logico-
sémantique de cette axiologie figurative structurant
l’univers d’Immendorff par le carré sémiotique ci-
dessous␣ :
Ainsi, la sélection et l’exploitation des figures de
l’Histoire des années 70 à 90 servent un discours plus
«␣ profond␣ », si l’on peut dire, qu’un simple témoignage
sur la situation politique et culturelle des créateurs au
cours de ces années. Le réalisme ou le néoréalisme de
l’œuvre – termes qui ont été employés par la critique
d’art – sert en fait au développement d’une réflexion
sur les forces antagonistes de la vie et de la mort de
l’esprit, forces que met en jeu la création artistique.
Un tel réalisme apparaît dès lors comme le
recouvrement figuratif d’un discours second, autre
que le discours politique immédiatement lisible␣ : un
discours sur le fondement axiologique de la création
artistique. L’élaboration et le développement d’un tel
discours second ne sauraient surprendre. Il s’agit là
d’un phénomène sémiotique que l’on a pu retrouver,
par exemple, dans un grand nombre d’œuvres
littéraires traditionnellement cataloguées comme
«␣ réalistes␣ » par la critique. A.-J. Greimas a montré jadis
comment une symbolique, chrétienne en l’occurrence,
pouvait sous-tendre une nouvelle de Maupassant
consacrée au Siège de Paris en 1870, et comment on
pouvait lire cette œuvre comme une nouvelle
parabole␣ 7. Mais le même phénomène sémiotique a été
encore reconnu et analysé dans d’autres œuvres
littéraires aussi différentes que celle de Junger ou de
Zola, par exemple␣ 8. J’insisterai ici sur le fait non
négligeable d’un point de vue théorique qu’une
analyse d’énoncés visuels – celle des peintures
d’Immendorff – amène à reconnaître un phénomène
sémiotique déjà reconnu et analysé par une autre
sémiotique, la sémiotique littéraire. Cette
reconnaissance témoigne de l’absence d’a priori d’une
sémiotique visuelle structurale. Et, de fait, c’est une
des vocations d’une telle sémiotique que de faire
reconnaître l’existence dans les «␣ langages visuels␣ » de
phénomènes sémiotiques généraux. J’ajouterai enfin
que cette vocation, en cohérence avec le souci de cette
sémiotique visuelle de contribuer à l’élaboration
d’une sémiotique générale, n’a rien à voir avec une
coupable «␣ approche verbale␣ » des langages visuels ou
quelque «␣ impérialisme linguistique␣ »...










Intéressons-nous maintenant à l’instance de
production de ce discours second qui se développe
«␣ sous␣ » les figures et les motifs et en même temps
«␣ grâce␣ » à eux. Quel est le type d’énonciation impliqué
par un tel discours␣ ? Je dirai tout d’abord que cette
énonciation doit être conçue comme une réponse
plusieurs fois reformulée à la question posée par le
manifestant de Wo stehst du mit deiner Kunst, Kollege␣ ?
(1973), qui faisait irruption dans l’atelier de l’artiste et
qui demandait à ce «␣ collègue␣ » comment il se situe par
rapport à l’Histoire politique et sociale.
En effet, tout se passe comme si Selbstbildnis im
Atelier, l974 (figure 2) représentait la première
formulation d’une réponse à la question posée dans le
tableau de 1973.
Que voyait-on dans le tableau de 1973␣ ? Un homme
qui fait irruption dans l’atelier d’un peintre et qui le
somme de «␣ se situer avec son art␣ ». Par la porte
ouverte, on voit un cortège de manifestants avançant
en rangs serrés et poussant devant eux une banderole
contre la vie chère et l’oppression... Le peintre est
représenté de dos, solitaire, en train de poser une
touche de couleur sur une toile encore vierge. Dans la
pénombre, nous le rappelons, une liste de
mouvements artistiques est punaisée au mur de
l’atelier␣ : on peut y lire «␣ Pop Art, Néoréalisme, Art
conceptuel, Land Art, Op Art, etc.␣ »
Que voyons-nous dans l’autoportrait de 1974␣ ? Un
peintre que le titre du tableau donne pour un sujet
délégué de l’Énonciateur, installé dans l’énoncé que
représente le tableau. Le peintre achève de peindre un
groupe de manifestants non pas en le regardant défiler
dans la rue depuis une porte ouverte, ou depuis une
fenêtre, mais en s’inspirant de l’image d’une
manifestation. L’examen de cette scène la donne dès
lors pour l’inversion de celle du tableau de 1973.
1. Tout d’abord, le peintre de l’autoportrait de
1974 n’est plus devant une toile vierge␣ : il achève son
tableau, alors que le peintre du tableau de 1973 le
commençait à peine.
2. Ensuite, il n’est plus distrait par une irruption␣ ;
on le voit particulièrement concentré sur son travail.
3. L’espace de l’autoportrait de 1974 est un espace
en profondeur, fermé, sans ouverture sur l’extérieur␣ ;
l’espace de l’atelier de 1973 était, lui, sans profondeur,
et ouvert sur la rue.
4. La lumière n’est pas la même␣ : dans le tableau
de 1973, elle était diffuse, égale, soucieuse de la pleine
manifestation et lisibilité des formes␣ ; dans
l’autoportrait de 1974, sa puissance provoque une
forte rupture entre ce qui est éclairé et ce qui disparaît
dans la pénombre.
5. Certes, l’espace de l’atelier de 1973 était
articulé à l’espace de la rue mais, paradoxalement, il
ne l’était que par l’irruption de celui-là même qui
rendait problématique la «␣ situation␣ » du peintre␣ : cette
situation du peintre par rapport à la société n’était
donc pas le fait du peintre lui-même.
6. Enfin, comme on l’a vu, il existe une grande
différence entre les deux tableaux, une différence qui
touche à la problématique même de la création
figure 2
Jörg Immendorff, Selbstbildnis im Atelier, l974
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artistique␣ : le peintre de 1974 a accroché à son mur
l’image d’un groupe de manifestants. Le peintre ne
travaille donc plus à partir de la «␣ réalité␣ » historique et
sociale mais à partir d’un signe.
L’idée qu’il puisse exister un rapport direct entre la
création artistique et l’Histoire est ainsi abandonnée.
La relation du peintre à l’Histoire n’est plus
interprétée en termes d’action et d’articulation avec ce
Sujet collectif qu’incarnent les travailleurs mais en
termes de production de sens à partir de l’exploitation
des figures d’une Histoire déjà constituée en signes.
Une connexion entre l’art et l’Histoire est désormais
possible mais elle ne saurait être qu’indirecte. Et elle
doit être conçue comme le fruit d’un travail de
sélection et de réorganisation d’un matériau
sémiotique aboutissant à la production d’une œuvre
abordée comme un tout de signification, et comme
une structure tout à la fois sensible et intelligible. Ce
travail ne consiste pas à reproduire un sens déjà là,
mais à produire une signification nouvelle à partir de
l’exploitation d’une matière première signifiante.
Si j’insiste autant sur cette conception de
l’énonciation induite par l’œuvre d’Immendorff à
partir de 1974, c’est parce qu’on peut la retrouver dans
les propos d’Immendorff lui-même... quand ce
dernier parle du rapport entre la création et
l’Énonciataire␣ 9. Pour Immendorff, l’Énonciataire, lui
aussi, ne peut jamais faire qu’une utilisation indirecte
du signe qu’est le tableau. Parlant justement de
Selbstbildnis im Atelier, Immendorff indiquait à
Catherine Millet que «␣ ce tableau signifie d’une part
les adieux publics de l’artiste à ses obligations sociales
et, d’autre part, l’essai de définir l’existence de l’artiste
comme celle d’un scientifique fou «␣ dont les formules ne
peuvent pas être directement utilisées par la société␣ » ␣ 10.
Ainsi, à l’utilisation indirecte des signes de la rue et de
l’Histoire par l’artiste-Énonciateur correspond, en
toute symétrie, l’utilisation indirecte des «␣ formules␣ »
de l’artiste par l’Énonciataire collectif qu’est la société.
À quel type de production de sens correspond
donc une telle conception de la création artistique␣ ? À
cette forme énonciative que représente le bricolage
mythique. En effet, le fait que le peintre exploite un
signe existant et qu’il parte de ce signe pour aboutir à
une structure tout à la fois plastique et figurative, ce
fait assimile une telle conception de la création
artistique à l’énonciation mythique, telle qu’a pu la
définir Claude Lévi-Strauss dans les premières pages
de La Pensée sauvage␣ 11. Pour l’anthropologue, le
bricoleur est ce producteur de sens qui collectionne
un certain nombre de «␣ blocs précontraints␣ » de
signification, c’est-à-dire de signes, afin de réaliser, à
partir de ceux-ci, une structure signifiante. En
travaillant ainsi, le bricoleur agit à l’inverse de
l’ingénieur qui, lui, part d’un ensemble structuré pour
aboutir à un événement et subordonne la réalisation
de sa tâche «␣ à l’obtention de matières premières et
d’outils, conçus et procurés à la mesure de son
projet␣ ». L’ingénieur procède à une ouverture de
l’ensemble avec lequel il travaille, il vise au-delà, alors
que le bricoleur procède tout au contraire à la
réorganisation de son propre ensemble␣ : le bricoleur
«␣ fait avec␣ » et reste en deçà. Il se contente, si l’on peut
dire, des figures et des motifs qu’il a trouvés dans son
histoire personnelle et qu’il a conservés avec l’idée que
«␣ ça peut toujours servir␣ ».
Enfin, en prenant pour matériau un ensemble de
signes existants, le bricoleur ne cherche pas à étendre cet
ensemble ni à le renouveler. Ce qui l’intéresse, c’est de
reprendre sans cesse ces éléments en nombre fini, de les
décomposer et de les recomposer en les confrontant les
uns aux autres, afin d’obtenir le système de leurs
transformations possibles. Voilà donc ce qu’est
l’énonciation mythique␣ : une façon bricoleuse de
produire de la signification, de donner du sens au sens.
L’Énonciateur impliqué par le discours pictural
d’Immendorff à partir de Selbstbildnis im Atelier est
bien un bricoleur. Comme le bricoleur de Claude
Lévi-Strauss, en effet, il ne cesse d’interroger les
symboles, les figures et les motifs hétéroclites qui
constituent son stock de signes pour comprendre en
quoi chacun d’eux peut contribuer à la production de
telle ou telle structure (c’est-à-dire de telle ou telle
œuvre), qui ne différera finalement de l’ensemble
instrumental que par la disposition interne de ses
parties. Chaque œuvre reprend un inventaire déjà
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maintes fois fait et refait, et se confronte aux
possibilités plastiques et sémantiques des différents
éléments, des possibilités qui restent toujours limitées
par l’histoire particulière et la signification première
de ces éléments. De fait, les possibilités offertes à
Immendorff par les grandes figures artistiques qu’il
convoque dans sa peinture (Duchamp, Beuys, Brecht
ou Penck) ou par les symboles qu’il y exploite (la croix
gammée, l’étoile soviétique ou la bicyclette sans roue),
ces possibilités sont toujours limitées par leurs
histoires respectives, par leurs contenus originels, par
les valeurs et les connotations dont elles avaient été
investies. Aussi, comme tout bricolage, l’énonciation
impliquée par l’œuvre d’Immendorff doit-elle être
comprise comme une dialectique entre, d’une part,
une liberté de choix et de décision en vue de relancer
la signification et, d’autre part, une limitation des
combinaisons possibles du fait du caractère
«␣ précontraint␣ » des matériaux de l’Histoire.
*  *  *
Si l’on admet que les tableaux d’Immendorff à
partir de 1974 constituent autant d’énoncés picturaux
relevant d’une énonciation bricoleuse, on peut alors
les considérer comme les figures inversées de ces
masses informes déversées par les nombreux camions-
bennes que l’on rencontre dans ses tableaux – je
pense ici à Lehmbucksaga II, de 1988, ou encore à
Painter as canevas, de 1991. Dans ces tableaux, la
création artistique est représentée comme une difficile
entreprise d’extraction de certains des matériaux-
signes qui constituent cette Histoire␣ : Lehmbrucksaga II
(1988) représente, montés sur la scène d’un théâtre où
se sont réunis des artistes et des critiques, Beuys et
Immendorff  lui-même en train d’extraire d’une masse
sombre et informe, l’un une statue du sculpteur
Lehmbruck, l’autre le corps d’un artiste déjà présent
dans le premier Lehmbrucksaga (1987).
Ainsi, quinze ans après que la problématique de la
création artistique ait été posée en termes
idéologiques, la réponse finalement proposée l’est
donc en termes mythologiques␣ ! Les Lehmbrucksagas
me semblent l’illustration sémantiquement la plus
achevée de cette réponse mythologique de J.
Immendorff à la question posée par et dans le tableau
de 1973␣ : «␣ Wo stehst du mit deiner Kunst, Kollege␣ ?␣ »
car les deux tableaux reprennent et développent de
façon conséquente la première réponse qui était celle
de Selbstbildnis im Atelier en 1974. La création y est
toujours conçue comme un travail à partir du
matériau de l’Histoire... même si, dans les deux
œuvres de 1987 et 1988, ce travail s’avère beaucoup
plus difficile␣ ! Il ne s’agit plus en effet d’achever un
tableau à partir d’une image mais de réussir déjà à
arracher des boues de l’Histoire certaines œuvres ou
certains grands acteurs de celle-ci. Les spectateurs-
artistes assistent ainsi à l’extraction de quelques «␣ blocs
précontraints␣ » de signification, opération qui
constitue la première phase de ce processus complexe
du bricolage qu’est la création artistique.
Surtout, les Lehmbrucksagas achèvent l’inversion
systématique des termes qui caractérisaient la
situation de Wo stehst Du mit deiner Kunst, Kollege␣ ? Et
cela non seulement en revenant sur ce qui était la
problématique du tableau de 1973 – l’articulation de
deux espaces␣ : celui de la création et celui de l’espace
politique –, mais encore en reprenant la même
thématique␣ : l’Histoire donnée à voir. Dans le tableau
de 1973, le manifestant reliait les deux espaces en
montrant le défilé dans la rue, et l’Histoire en train de
se faire devenait ainsi le spectacle dont l’artiste était le
spectateur. Les deux Sagas de 1987 et 1988 vont, elles,
inverser les termes dans lesquels se posait la question.
1.  L’artiste installé dans le tableau n’est plus␣ :
a) un sujet individuel,
b) anonyme,
c) représenté de dos
d) et en premier plan␣ ;
c’est maintenant
a) un sujet collectif,
b) identifiable,
c) représenté de face
d) et au second plan.
2.  C’est un sujet qui n’est plus sommé de prendre
l’Histoire en compte mais qui s’attache, de lui-même,
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à exploiter celle-ci comme un matériau.
3.  L’entrée dans l’atelier de 1973 était une irruption␣ ;
les entrées dans le théâtre des Sagas sont libres.
4.  Enfin, Wo stehst Du mit deiner Kunst, Kollege␣ ?
montrait une toile, vide, à partir de laquelle un peintre
solitaire voulait faire un tableau␣ ; les Lehmbrucksagas
sont, de leur côté, des tableaux, pleins, dont le
dispositif scénographique fait que des individualités
constituent un seul et même public.
*  *  *
Je conclurai cette analyse sémiotique de l’œuvre
d’Immendorff sur deux remarques. L’une portera sur
d’autres éléments qui viennent confirmer la
dimension mythologique de cette conception de la
création artistique␣ ; l’autre portera sur la
transformation de la forme plastique sémiotique
corrélée à cette réponse mythologique apportée, de
façon paradoxale, à une question qui était somme
toute très idéologique.
1. Deux autres éléments renforcent l’idée que la
peinture d’Immendorff, depuis 1974, peut être
considérée comme un mythe de la création artistique.
Tout d’abord, on a pu reconnaître l’existence d’un
véritable système de transformations qui fait qu’en
l’espace d’une quinzaine d’années les œuvres se
répondent les unes les autres en reprenant, sous une
forme chaque fois différente, cette même
problématique de la création artistique comme
instance de production du sens. Chacune de ces
œuvres réorganise en symétrie ou en inversion le
nombre assez limité des termes engagés par la
problématique.
Il y a d’autre part ce fait qu’au cours de ces années
la création va être conçue chez Immendorff comme
une instance de conciliation entre l’art et l’Histoire
ou, si l’on emprunte des termes plus proches du
peintre, comme une résolution dialectique entre ces
deux modes de production de sens que sont l’art
– production d’un sujet individuel – et l’Histoire –
production d’un sujet collectif. Si l’évolution de
l’œuvre d’Immendorff, des années 70 aux années 90,
nous semble correspondre à l’élaboration d’un mythe
de la création artistique, c’est donc aussi parce que le
mythe se caractérise également par cette recherche de
connexion entre des réalités données au départ pour
contradictoires. Lors d’une discussion avec le
philosophe Michel Serres, Lévi-Strauss rappelait que
ses récents travaux sur des mythes provenant de
sociétés très différentes et fort éloignées dans le temps
l’avaient convaincu que «␣ tout mythe cherche à
résoudre un problème de communication... et
consiste à brancher et débrancher des relais␣ »␣ 12. Ainsi,
pour Immendorff, il s’agissait moins de représenter la
réalité allemande contemporaine que de trouver un
modus vivendi entre l’art et l’Histoire ou, plus
exactement, un modus significandi.
2. Comme je l’ai indiqué plus haut, il est
remarquable que la formulation en termes
mythologiques d’une réponse à la question posée en
1973 par Wo stehst du mit deiner Kunst, Kollege␣ ?
corresponde à l’apparition, dès l’autoportrait de 1974,
d’un nouveau traitement de l’espace. À partir de 1974,
l’espace se ferme␣ ; il s’approfondit et s’organise selon
une perspective nettement relevée. Et une lumière
puissante arrache à l’obscurité un ou plusieurs lieux
de création toujours très circonscrits.
Dans les cafés et les théâtres peints au cours des
années 80, aucun privilège ne sera plus accordé aux
plans nettement dissociés et parallèles que peuvent
former les rangées de fauteuils. Le Café Deutschland,
Parlament II (1981), par exemple, dispose ses fauteuils
selon des lignes fuyantes et non par rapport à la scène
située tout au fond. Autre exemple␣ : la salle de
Versuchung des heiligen Antonius, 1985, est présentée
selon une perspective biaise. Et quand les fauteuils
forment tout de même des plans parallèles et
frontaux, la proximité immédiate des points de vue,
par l’échelle ou par la couleur, associe d’emblée le
proche et le lointain␣ : l’œil ne peut pas ne pas mettre
immédiatement en relation le tout premier plan et
l’arrière-plan. L’espace du Café Deutschland. Parlament I
(1981), avec sa lourde poutraison en fer à cheval, est
de ce point de vue tout à fait caractéristique. Ou
encore celui de Fruits and Politics. Dans ce dernier, en
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effet, la tension entre le premier plan et l’arrière-plan
se crée cette fois par le jeu de renvoi entre les taches
jaunes-rouges qui parsèment les rideaux de scène du
premier plan et les carrés jaunes-rouges, de même
intensité, qui dessinent les lointaines entrées du
théâtre␣ ; le regard doit survoler, pour ainsi dire, les
rangées obscures des fauteuils où sont assis les
spectateurs. Autre chose␣ : la lumière des tableaux
d’Immendorff semble être seule à décider de
l’apparition ou de la disparition des figures␣ ; elle
arrache à l’obscurité les formes et les volumes dont les
contractions ou les expansions vont alors rythmer
l’espace représenté – qu’on examine, par exemple,
Brecht Serie – Fragen eines lesenden Arbeiters (1976) ou
encore Nachtwache (1982). Enfin, les formes
prolifèrent, provoquant cet effet de foisonnement
dont nous parlions au début de ce texte. Elles
s’enchaînent et s’interpénètrent au point que toute
partie, toute unité qui aurait pu être isolée, perd de
fait son droit à une existence relativement autonome
pour se fondre dans une seule et même masse
dynamique. Cet effet est particulièrement saisissant
dans Auf zum 38, Parteitag (1983) ou dans le Café de
Flore (1990). Ce ne sont pas seulement les
discontinuités figurées par les lieux ou les objets
qu’une telle forme picturale cherche à nier␣ ; c’est bien
aussi l’espace entre la scène représentée et
l’Énonciataire. Perspectives fortement relevées,
contrastes chromatiques, proximités immédiates des
points de vue, la dimension même des œuvres, tout
est fait pour ne pas créer une distance entre le tableau
et l’Énonciataire qui puisse lui accorder quelque
assurance ou quelque tranquillité. Celui qui regarde
une œuvre d’Immendorff est, comme nous le disions
au début de ces pages, happé par celle-ci, et projeté
dans son univers.
J’ai dit plus haut que cette correspondance entre la
première formulation mythologique de la réponse au
tableau de 1973 et l’apparition d’une nouvelle forme
donnée à l’espace était remarquable. J’aurais dû dire,
pour être plus clair, qu’elle est particulièrement
suggestive de la nature sémiotique de cette «␣ évolution␣ »
dans l’œuvre d’Immendorff. En effet, on a ici
l’exemplification de la solidarité existant entre, d’une
part, une forme discursive (l’élaboration et le
développement d’une conception mythologique de la
création artistique) et, d’autre part, une forme
plastique et topologique. En d’autres termes, il existe
une présupposition réciproque entre les conceptions
de la création artistique, d’une part, et les traitements
de la lumière, des couleurs et de l’espace, d’autre part,
tels qu’ils caractérisent respectivement les «␣ périodes␣ »
d’Immendorff, antérieure et postérieure à 1974.
*  *  *
L’analyse de la composante figurative des tableaux
peints par Immendorff entre les années 70 et le début
des années 80 nous a amené à reconnaître, au-delà de
l’iconographie sociopolitique de ces œuvres,
l’existence d’un discours de nature mythologique dans
l’œuvre de ce peintre, du moins après 1974. En effet, à
partir de cette date, la création artistique y est conçue
comme une énonciation assimilable au bricolage qui,
selon Lévi-Strauss, définit la production des discours
mythiques. On a vu d’autre part qu’une telle
énonciation avait pour visée une conciliation enfin
possible entre la Peinture d’une part et l’Histoire
d’autre part, toutes deux étant elles-mêmes conçues
comme des productions de sens.
Ce faisant, ai-je su persuader le lecteur que
l’analyse concrète de ces énoncés visuels que sont les
œuvres d’un peintre présente quelque intérêt pour
ceux qui s’attachent à rendre compte des «␣ langages
visuels␣ »␣ ? Je l’espère. Comme j’espère avoir suggéré
l’intérêt que pourraient trouver les historiens et les
théoriciens de l’art à travailler avec une sémiotique
qui s’est toujours conçue comme une «␣ discipline
servante␣ » auprès des différentes sciences humaines et
sociales et, plus largement, auprès de tous ceux qui
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LES MÉNI ES DE VÉLAZQUEZ
DE PALOMINO À INTERNET
CATHERINE SAOUTER
En 1656, Diego Rodriguez de Silva y Vélazquez peint un tableau que nous
appelons maintenant Les Ménines. Cette huile sur toile de grand format représente
une petite princesse espagnole du XVIIe siècle, accompagnée de sa suite. Le peintre
Vélazquez est à son chevalet, dans l’exercice de son art. La scène se passe dans une
vaste salle. Sur un des murs, un miroir laisse deviner le reflet du roi d’Espagne et
de son épouse, parents de la petite princesse. Les personnages et ce miroir sont
installés de telle façon que nous avons le sentiment d’être placés à l’avant de la
scène et d’être contemplés par les personnages mis en scène. Pourtant, nous
sentons que cela est impossible. À l’avant du tableau, en raison de la position du
miroir, c’est non pas le spectateur, mais seulement le roi et la reine qui peuvent se
trouver là. Ce tableau ne nous accepte donc pas comme spectateur. Cet illogisme
apparent, ce paradoxe, a fasciné et fascine encore. Il a subjugué des générations
d’amateurs, de peintres et d’intellectuels␣ : les impressionnistes, Pablo Picasso,
Salvador Dali, Michel Foucault, pour ne nommer que les plus célèbres. Cet
extraordinaire tableau et la fortune qu’il a connue ou connaît, ont donné lieu à de
nombreuses nouvelles œuvres, picturales ou littéraires.
Au-delà du goût personnel que je peux avoir pour ce tableau, c’est le
phénomène intertextuel qui l’entoure qui motive le présent article. L’objet de cette
recherche est de se pencher sur le concept de sémiose (Peirce), c’est-à-dire le
mécanisme de la propagation du sens au sein du corps social et, pour ce faire, je
prends, comme cas exemplaire, l’étude sémiotique et sémiosique des Ménines.
Relevant du domaine des expressions visuelles, l’étude sémiotique vise à analyser
sa constitution et sa signification en tenant compte des fondements spécifiques du
langage visuel, suivant des cadres théoriques et méthodologiques appropriés
(Saouter, 1998). L’étude sémiosique consiste à considérer le tableau comme, d’une
part, un point de vue, une interprétation élaborée par un peintre, en l’occurrence
Vélazquez, mais aussi comme, d’autre part, le point de départ d’un enchaînement
de commentaires, d’interprétations qui, à travers les siècles, nourrissent et
amplifient la signification initialement inscrite par le peintre. La recherche
documentaire a fait l’inventaire de deux intertextes, l’un visuel (J.B. del Mazo,
É.␣ Manet, F. Goya, S. Dali, P. Picasso, etc.), l’autre littéraire (A. Palomino,
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J.␣ Ortega y Gasset, M.␣ Foucault, etc.). En m’appuyant
sur les propositions peirciennes concernant la sémiose
et sur les propositions de U. Eco concernant le
concept d’Encyclopédie (1985, 1992), je cherche à
décrire le cheminement discursif enclenché par Les
Ménines, sous forme de nouveaux tableaux ou sous
forme de textes. Nous verrons en quoi cette
documentation et son analyse nous renseignent sur la
circulation des idées, sur la préservation de la
mémoire, sur les zones d’oubli ou de contradiction
que l’exercice culturel collectif nous fait accomplir.
Ultimement, cette étude est un laboratoire
d’observation pour une réflexion plus large sur la
circulation du sens dans une culture. Nous tentons,
dans le texte qui suit, de décrire quelques aspects de
celle-ci, en utilisant comme fils conducteurs le faire, le
voir, le dire, autour des Ménines.
1.  LE FAIRE
Les conditions de réalisation ne sont pas connues.
Réalisé en fin de carrière – Vélazquez meurt en
1660␣ –, le tableau ne semble pas répondre à une
commande royale. Le peintre n’a pas laissé de
correspondance, ni de journal, et la chronique
espagnole est peu loquace à son sujet. Tout ce qui
concerne le tableau est donc dans le tableau. Nous
nous intéressons ici au tableau comme énoncé
sémiotique, c’est-à-dire au-delà de la chimie des
composants pigmentaires, de la nature de la toile, du
châssis et des vernis, par-delà les siècles, à une
construction décidée par un peintre, qui nous est
offerte, accessible aux sens et porteuse de sens.
Cependant, le tableau, par la place qu’il occupe
dans l’ensemble de l’œuvre du peintre, permet
d’identifier quelques aspects du faire. Le catalogue,
établi par P.M. Bardi (1969), compte 169 œuvres
identifiées et authentifiées ainsi qu’une douzaine
d’œuvres documentées mais non identifiées. Cette
production est considérée comme restreinte par les
historiens de l’art, compte tenu de la longueur et de la
stabilité de la carrière du peintre. Nommé peintre de
la chambre (pintor de cámara) le 5 octobre 1623,
Vélazquez loge de manière permanente à l’Alcazar,
pendant trente-sept années. Il monte dans la
hiérarchie avec régularité et il est finalement nommé
grand maréchal du palais (aposentador de palacio) en
1652. L’honneur suprême est la remise, en 1659, de
l’habit de chevalier de Santiago par le roi Philippe IV.
Sa vie n’est marquée par aucune rupture particulière.
Singulièrement sédentaire, il ne quitte le palais qu’à
deux occasions, pour des voyages en Italie. Les
historiens s’entendent pour constater que ces voyages
n’ont pas de répercussions fondamentales, ni sur sa
manière, ni sur ses sujets.
Le catalogue de Bardi frappe par son homogénéité et
la très grande prédominance des portraits. Et parmi ces
portraits, un goût marqué pour certaines figures. Par
exemple, celles des nains, nombreux à la cour d’Espagne,
qui sont fascinants encore aujourd’hui. Aussi, la figure
du Prince Baltasar Carlos, décédé à l’adolescence, auquel
le peintre portait, dit-on, une grande affection. Et
l’infante Marguerite, représentée à répétition durant son
enfance, à cinq, huit, neuf ans et qui occupe la position
centrale des Ménines. Il y a tellement de portraits dans le
catalogue que tout tableau d’un autre genre devient
remarquable. Les Ménines sont de ses rares grandes
compositions, avec deux autres qui sont tout autant
reconnues␣ : La Reddition de Breda (1634-35), dont on a
tant souligné la disposition des lances et Les Fileuses
(1657␣ ?), dont la composition rappelle celle des Ménines.
2.  LE VOIR
Observons le tableau. C’est un énoncé qui relève
du langage visuel. La méthode utilisée pour analyser
cet énoncé découle d’une théorie du langage visuel
rationalisée selon la philosophie de C.S. Peirce.
Brièvement, cela suppose que l’on considère que tout
énoncé visuel appartient à la catégorie peircienne des
icônes, c’est-à-dire cette catégorie de signes qui
entretient un rapport de similitude avec ce à quoi elle
renvoie. Pour ce faire, le langage visuel recourt à
l’articulation de deux plans de formalisation de
l’énoncé, un plan plastique et un plan iconique.
Le plan plastique est une réalité matérielle offerte à
la vision. Les variations des couleurs et des lumières,
le format petit ou grand, la position verticale ou
horizontale, la répartition des formes et des lignes
suivant telle ou telle disposition, sont de l’ordre du
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réel et chaque énoncé visuel est un objet particulier
du monde. Il est ce que Peirce appelle un sinsigne, une
occurrence du réel porteuse de significations.
Dans le cas des Ménines, cela nous amène à
percevoir un grand format rectangulaire et vertical de
318␣ cm par 276␣ cm. La composition repose sur l’axe
médian vertical et sur un grand U qui borde les deux
côtés verticaux et le bord inférieur. Les zones d’ombre
et de lumière, très contrastées, sont nettement
réparties␣ : la lumière suit le U, inonde une frise en bas
du tableau, forme une tache circonscrite au-dessus de
la frise. Tout le reste est sombre à l’exception d’une
zone carrée légèrement plus claire. Ceux qui ont vu le
tableau réel, et non une reproduction, savent que la
touche est libre, à la manière impressionniste.
Ce plan plastique donne accès au plan iconique,
c’est-à-dire à cette possibilité qui nous est donnée de
dire qu’il y a, dans ce tableau, un chien, des nains,
une petite fille, etc. L’iconicité désigne les
interventions qui sont faites dans le plan plastique
pour organiser le registre des contrastes de telle
manière qu’une nomination des formes, lignes et
compositions puisse être effectuée. C’est ce que nous
appelons communément le dessin. Cette nomination
identifie des figurations, des représentations. Dans le
cas des Ménines, cela nous amène à identifier une
scène d’intérieur en plan d’ensemble, construite d’un
point de vue frontal. Sept personnages sont
échelonnés dans l’avant-plan. Un huitième est placé à
l’arrière dans l’embrasure d’une porte, ouvrant sur un
escalier très éclairé. La lumière vient d’une fenêtre
située à droite du tableau. Elle éclaire l’avant-plan et
l’épaisseur du châssis d’une toile placée à gauche de la
scène. Des tableaux et un miroir sont accrochés sur les
deux murs visibles.
Ces plans plastique et iconique forment le donnant
à voir, le sinsigne de Peirce, qui compte, avec le
qualisigne et le légisigne, les trois manières sous
lesquelles se présente le signe, ce qui dans la
terminologie de Peirce, est dénommé le representamen.
Ce representamen renvoie à un objet dont il est une
représentation, d’un certain point de vue, définissable
et motivé. Dans le cas des Ménines, cet objet est
composé de ceux que les témoins de l’époque et les
historiens de l’art nomment ainsi␣ : l’infante Margarita,
les ménines doña Maria Augustina Sarmiento et doña
Isabel de Velasco, la naine Mari Barbola, le nain
Nicolasito Pertusato, la duègne doña Marcella de
Ulloa, le présumé guardadamas don Diego Ruiz de
Azcona, l’aposentador José Nieto Velasquez, le peintre
Diego Rodriguez de Silva y Vélazquez. Nous n’avons
pas le nom du chien... Ils sont dans l’atelier du
peintre, appartement dit «␣ du Prince␣ », en souvenir de
son ancien occupant, l’infant décédé Baltasar Carlos.
Évidemment, le donnant à voir n’expose qu’un aspect
partiel de cette salle et de ses occupants. Ils auraient
pu être campés de cent autres façons. De surcroît, ce
qui est saisi d’eux par un representamen, ici un tableau,
n’est qu’une version sémiotique parmi bien d’autres,
monographies, romans, courriers, etc., si tant est qu’il
existe quelque autre témoignage sur ces personnes. Il
en existe pour la petite princesse Margarita␣ : les
nombreux portraits, déjà évoqués, que Vélasquez a
faits d’elle. Cette saisie partielle de l’objet fait faire à
Peirce la distinction entre objet dynamique (jamais
saisissable dans son entier) et objet immédiat (ce que le
representamen a réussi à saisir).
L’interprétant est cet aspect du signe qui permet
d’identifier la relation entre le representamen et l’objet
immédiat. Dans le cas des Ménines, c’est le choix de la
disposition dans un format vertical␣ ; c’est la stratégie
des regards si particulière qui donne l’illusion au
spectateur d’assister à la scène␣ ; c’est le
positionnement du miroir qui impose de reconsidérer
le point de vue sous lequel il faut regarder le tableau␣ ;
bref, toute la question de l’articulation des plans de
l’énonciation et de l’énoncé. C’est aussi, en 1656,
toute l’œuvre déjà peinte par Vélazquez à ce moment-
là avec, en particulier, ce que l’on sait de son intérêt
pour la petite princesse. C’est aussi l’intérêt que le
peintre porte, comme beaucoup de ses
contemporains, à ces représentations de l’espace dans
lesquelles des échancrures, portes ou fenêtres,
permettent de voir, en même temps, l’intérieur et
l’extérieur ou plusieurs pièces en enfilade (Stoichita,
1993). On connaît de lui un tableau de ce genre
intitulé Le Christ chez Marthe et Marie, peint vers 1620,
qui lui aurait été inspiré, dit-on, par un tableau d’un
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certain Hans Mielich, jouant sur cette même
rhétorique, Orlando di Lasso et les musiciens de la cour de
Bavière, peint aux alentours de 1570.
Ainsi se développe la dynamique du processus de la
signification que Peirce fonde sur cette théorie de la
trichonomie du signe, representamen/objet/interprétant,
qui enclenche un processus, éventuellement sans fin, de
nouvelles productions de signes, interprétant les signes
déjà existants␣ : la sémiose. Cette compréhension de la
dynamique sémiotique et sémiosique, dans le cas d’un
énoncé visuel, est rapportée dans le tableau␣ 1.
3.  LE DIRE
Ce tableau, peint en 1656, a traversé trois siècles et a
donc été vu par de nombreuses générations de
spectateurs. Dans ce temps très long, il a servi à son tour
d’inspiration à d’autres peintres. Il a donné lieu à des
commentaires littéraires, à des critiques d’art. Comme
objet porteur de sens, il donne lieu à son tour à de
nouveaux objets porteurs de sens␣ : les tableaux et les
textes que nous retraçons, comme dans une généalogie.
Ainsi s’enclenche et se déroule une sémiose. Le tableau
devient objet et les nouveaux textes et tableaux sont des
representamen, liés aux Ménines par un point de vue
interprétatif. Le tableau est toujours le même objet
sémiotique, un état donné et arrêté d’interprétation,
auquel tout spectateur peut toujours revenir. Mais
l’ampleur du temps qui passe et l’accumulation des
discours – peints ou écrits – participent à la dynamique




Objet sémiotique / objet sémiosique
huile sur toile 318 x 276␣ cm
clair-obscur très marqué
touche dite «␣ impressionniste␣ »
croix rouge de Santiago,
rajout ultérieur à 1600
composition sur l’axe médian vertical
zone des lumières basses dans le cadre
fragmentation␣ : redoublement des bords
verticaux vers l’intérieur,
ligne virtuelle en «␣ U␣ »
chambre de Baltasar Carlos
atelier de Vélasquez, appartement dit «␣ du Prince␣ »
un chien
ménine 1 doña Maria Augustina Sarmiento
ménine 2 doña Isabel de Velasco
la naine Mari Barbola
le nain Nicolasito Pertusato
la duègne doña Marcella de Ulloa
le présumé guardadamas don Diego Ruiz de Azcona
l’aposentador José Nieto Velasquez





tableau de Hans Mielich
scène d’intérieur
plan d’ensemble
point de vue frontal
mise en relief␣ : tous les personnages, sauf un,
échelonnés à l’avant-plan,
un personnage à l’arrière-plan
lumière oblique venant de la droite («␣ fenêtre␣ »)
lumière au point de fuite («␣ porte␣ »)
châssis de toile sur le bord gauche
tableaux et miroir sur la face de la boîte
perspective parallèle au plan du tableau






du sens issues de ce tableau et versées dans la culture,
dans l’Encyclopédie (Eco, 1985).
Nous avons retracé une partie de ces tableaux et de
ces textes qui, sur trois siècles, composent l’intertexte
des Ménines. On les trouve rassemblés dans le
tableau␣ 3 (Intertexte visuel et intertexte littéraire).
L’intertexte visuel prend racine au XVIe siècle. Les
Ménines, tout en enclenchant une sémiose
particulière, appartiennent aussi à d’autres sémioses.
Par exemple, celle qui lie le tableau à celui déjà
nommé de Hans Mielich et, à travers lui, aux
recherches concernant les juxtapositions d’espaces
dans un même cadre. Dans la même logique, il faut
faire figurer les tableaux du catalogue Vélazquez qui
ont un rapport sémiosique avec Les Ménines.
Après la mort du peintre, très vite, un premier
tableau apparaît. Il appartient encore au cercle
familier et même privé de Vélazquez, puisqu’il est
peint par J.B. Del Mazo, son gendre. Suit un silence
qui n’est rompu qu’au XIXe siècle et ce, dans deux
directions. L’une, espagnole, qui signale l’émergence
de ce que Juan Marin (1994) nomme l’hispanité. Le
tableau de Goya, La Famille de Charles VI (1800-1801),
est un renvoi explicite aux Ménines. En effet, le
dispositif de ce portrait de la famille royale espagnole
installe aussi les personnes et le peintre devant un
grand miroir. Tout le monde regarde dans le miroir, y
compris le peintre, qui peint le reflet qu’il perçoit.
L’autre est française, et revient aux Impressionnistes
pour qui Vélazquez est un modèle sinon un
précurseur. En effet, la touche très libre de Vélazquez,
que nous avons signalée dans le plan plastique, ne
cherche pas à masquer le travail du pinceau pour
peaufiner l’illusion réaliste de la représentation. Vu de
loin, le tableau offre une exceptionnelle qualité
réaliste, mais vu de près, les coups de pinceau se
chevauchent et se juxtaposent dans un flou coloré
tout à fait surprenant. C’est la distance du spectateur
par rapport au tableau qui permet la synthèse optique
des taches de couleurs, aboutissant à une netteté quasi
photographique. Manet et ses confrères apprécièrent
cette façon de faire qui est, comme chacun le sait, une
de leurs propres caractéristiques. Cela a d’ailleurs
donné lieu à un anachronisme, puisque, à propos de
Vélazquez, on parle de sa «␣ touche impressionniste␣ »␣ : la
sémiose fonctionne aussi à rebours... Au XXe siècle,
l’intertexte visuel est essentiellement espagnol. De
Picasso à Botero, sur une période de trente ans, nous
trouvons une floraison de tableaux qui jouent avec Les
Ménines. Ce jeu, d’après Juan Marin, participe de cette
édification de la modernité hispanique dont les
racines identitaires plongent dans le Siècle d’or
espagnol, celui de Philippe IV et de Vélazquez.
L’intertexte littéraire débute avec la première
nomination du tableau␣ : son titre, contemporain du
moment où il a été réalisé. Une monographie de A.
Palomino (1724) consacre vite le peintre, peu de temps
après sa mort. Puis, à nouveau, le silence jusqu’au XIXe
siècle. À ce moment, deux textes étonnants␣ : un faux
journal de Vélazquez, forgé par l’Allemand Karl Justi
(1888) et ce mot prêté au poète et critique d’art
Théophile Gauthier␣ : Mais où est le tableau␣ ? Au XXe siècle,
pendants des œuvres de Picasso et de Dali, les textes
magistraux du philosophe espagnol José Ortega y Gasset
consacrés à Goya et Vélazquez. En France et en
Angleterre, puis dans le champ général de l’histoire de
l’art, une floraison d’articles de tous genres, dont se
détachent expressément, marquant d’une pierre blanche
cette prolifération sémiosique␣ : Les Suivantes, publiées par
le philosophe français Michel Foucault en 1966.
Actuellement le processus continue. Il faudrait
rajouter les traces que ce tableau laisse dans la bande
dessinée contemporaine (Floch et Rivière, 1977), dans
les recherches en infographie (Chords, 1991), et ,
enfin, sur l’autoroute électronique␣ : pas moins de
4␣ 003 sites ont été répertoriés.
Des liens manifestes existent entre les deux
intertextes, qui n’ont en fait été distingués l’un de
l’autre que pour les commodités de l’exposé. La
dynamique sémiosique repose indistinctement sur
l’un et l’autre et nous avons la possibilité, avec le
corpus ainsi constitué, d’observer certains de ses
mouvements. Nous allons en montrer quelques
aspects␣ : l’inscription diachronique de la sémiose par
l’étude des titres, le blocage sémiosique et la
dégradation du sens dans le texte de Michel Foucault,
la reconduction et la discussion de la problématique
par Salvador Dali.
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4. LA DYNAMIQUE DE LA SÉMIOSE
4.1. Les titres du tableau
Les Ménines de Vélazquez ne s’appellent ainsi que
depuis 1843. Le tableau, peint en 1656, apparaît le 20
septembre 1666 dans l’inventaire de l’Alcazar de
Madrid sous le titre de Portrait de Madame l’Impératrice
entourée de ses dames et d’une naine. Dans l’inventaire de
1734, le titre est devenu Famille de Monsieur le roi
Philippe IV. En 1819, le tableau, comme le reste des
collections royales, passe au musée du Prado. En
1843, il apparaît au catalogue sous le numéro
d’inventaire 1174 et sous le titre Las Meninas, en
français, Les Ménines. Considérons une sémiose dans
laquelle le representamen est cette fois-ci le nom du
tableau, c’est-à-dire un syntagme linguistique, ce que
Peirce dénomme un légisigne. Le lien que l’interprétant
établit entre le representamen – le titre – et son objet –
le tableau – l’est en vertu d’une convention que, dans
le présent cas, nous sommes capables de relier au
contexte historique, ce qui est rapporté dans le
tableau␣ 3 (sémiose 2, 1656-1966). Dans le premier
catalogue de 1666, les règles de conservation de
l’Alcazar rendent naturellement compte du sujet
évident du tableau␣ : un portrait de Marguerite à cinq
ans, et le décalage temporel du catalogue est manifesté
par l’emploi du mot impératrice, ce que, à cette date, la
   ␣ ␣ INTERTEXTE VISUEL
XVIe
Hans Mielich
Orlando di Lasso et les musiciens
de la cour de Bavière, c.1570
XVIIe
Le Christ chez Marthe et Marie, 1619-20
Les Ménines, 1656
Les Fileuses, 1657␣ ?
XVIIIe
J.B. del Mazo
La Famille du peintre
XIXe
Francisco de Goya y Lucientes
La Famille de Charles IV, 1800-1801
Édouard Manet
Scène d’atelier espagnol, 1860
Un Bar aux Folies bergères, 1881
XXe
Pablo Picasso




Le Serpent qui se mord la queue, 1970
Salvador Dali
Dali de dos peignant Gala éternisée par six cornées
virtuelles provisoirement réfléchies par six vrais
miroirs, 1972-73
Fernando Botero





Titre 1 et titre 1 bis␣ : El cuardo de la familla et




«␣ El parnaso español pintoresco Laureado␣ », dans El
Museo pictorico y Escala optica, tome III, Madrid, 1724.
Titre 2␣ : Famille de Monsieur le roi Philippe IV, 1734
XIXe
Titre 3␣ : Las Meninas, 1843
Karl Justi
Faux journal de Velazquez, Diego Velazquez und sein
Jahrhundert, catalogue rédigé par Goldscheider, Bonn,
1888.
Théophile Gauthier
Mais où est le tableau␣ ?
Titre 4␣ : Les Ménines
XXe
José Ortega Y Gasset
Papeles sobre Velázquez y Goya, avec catalogue,
Madrid, 1950.
Michel Foucault
«␣ Les Suivantes␣ », dans Les Mots et les Choses␣ :
Une Archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1986.
Titre 5␣ : Les Suivantes
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princesse est devenue par mariage. Les années passant,
l’accent sur cette princesse, qui n’a pas réellement
marqué l’histoire, s’efface au profit d’un rapport qui
note le lien de parenté avec le monarque parce qu’il
est digne de mémoire ou, simplement, parce qu’il est
un moyen commode de consigner la chronologie␣ : La
famille de Philippe IV. Remarquons comment, au XIXe
siècle, le passage historique de la dimension privée,
des appartements d’un roi, à l’espace public, le musée
national du Prado, provoque non seulement
l’apparition d’un nouveau titre, mais aussi d’un froid
numéro d’inventaire␣ : 1174. Quant au nouveau titre, il
a perdu toute trace des dimensions royales. Ne reste
que Las Meninas. Je dois ici préciser que je n’ai pas
entrepris la recherche qui expliquerait le glissement
avec la justesse requise, mais on peut imaginer que les
conservateurs distinguaient ce portrait de l’infante de
ses autres portraits en ce qu’il était accompagné des
figures de deux ménines. Devenu tableau du
patrimoine, il devient accessible non seulement au
peuple espagnol mais aussi aux étrangers, et le titre
subit alors une francisation␣ : Les Ménines. C’est
l’époque de Théophile Gauthier et des
Impressionnistes. Ainsi s’explique l’apparition dans
l’intertexte de productions en provenance de
l’extérieur de l’Espagne. Nous en avons des exemples
en France et en Allemagne. Enfin, en 1966, sous la
plume et à l’initiative de Michel Foucault, le titre
connaît une nouvelle traduction en français␣ : Les
Suivantes. Le nouveau titre n’a pas d’audience, il reste
confiné, comme un cas isolé, dans le texte de son
auteur. En langue française, le tableau continue de
s’appeler Les Ménines. Cette sémiose des titres contient
en elle un ancrage contextuel et ces titres ont ici
valeur d’indices de l’histoire.
Nous allons maintenant repartir du titre Les
Suivantes et montrer comment il est l’indice d’une
impasse sémiosique. La sémiose peut suivre différentes
directions, comme on a pu le voir jusqu’à présent.
Certaines peuvent être sans issue␣ : le texte de Michel
Foucault est une de celles-là.
4.2. Les Suivantes de Michel Foucault
Les Suivantes, publiées en 1966, puis reprises par
les éditions Gallimard dans Les Mots et les Choses
(1986), sont considérées comme un brillant essai,
exemplaire de la virtuosité intellectuelle de l’auteur,
et, dans le corpus critique de Vélazquez, il est
souvent cité comme un texte majeur,
«␣ incontournable␣ ». Cette réputation du texte et de
son auteur, leur position dans la diachronie de
l’intertexte, incite à y voir de plus près. En effet,
l’érudition publicisée de l’auteur peut laisser présager




le nom du tableau
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présuppose que, en vertu de cette érudition, il
connaît nécessairement les nombreuses variations de
Picasso peintes à la fin des années cinquante, ce qui
attise la curiosité du lecteur.
Le premier constat d’importance porte sur cet
aspect␣ : aucune référence d’aucune sorte n’apparaît
dans le texte. En dehors de Foucault, personne n’a rien
dit, rien peint, rien pensé, pas même Ortega y Gasset,
le philosophe, dont l’absence ici confine à l’ostracisme.
Le texte ne compte même pas la notice exacte du
tableau et le nom du peintre, mentionné une seule fois
en fin de texte, apparaît sous une forme francisée.
Le deuxième constat tient au fait que, selon toute
probabilité, Michel Foucault n’a jamais vu le tableau.
Il le connaît, comme bien d’autres, par reproduction.
Quoi qu’il en soit, il construit son argumentation sur
des données erronées. Par exemple, dès les premières
lignes du texte␣ : «␣ Le peintre, en revanche, est parfaitement
visible dans toute sa stature␣ » (p.␣ 19). Cela est faux, seul le
haut du corps est représenté. Encore␣ : «␣ [sur le mur du
fond], les autres tableaux ne donnent guère à voir que
quelques taches plus pâles à la limite d’une nuit sans
profondeur ␣ » (p.␣ 22). Cela aussi est faux. Tous les
tableaux ont été dûment identifiés, ils sont des copies
d’œuvres existantes, entre autres, de Rubens.
Suspendons la liste avec un dernier exemple␣ : «␣ Qui
sont ces visages qui se reflètent d’abord au fond des prunelles
de l’infante␣ ?␣ » (p.␣ 29). L’infante n’a pas de prunelles et
dans la juxtaposition des taches qui suggèrent l’œil, il
n’y a aucun reflet. Cette interrogation malencontreuse
de l’auteur ne tient pas compte de l’usage si particulier
de la «␣ touche impressionniste␣ » de Vélazquez.
Ces faussetés sont intéressantes par ce qu’elles
démontrent du mécanisme de la sémiose visuelle␣ : la
dialectique entre le plan plastique et le plan iconique
doit être attentivement considérée, au risque
d’enclencher un processus à contresens ou erroné.
Elles signalent aussi le problème de la reproductibilité
de l’image (Benjamin, 1978) et les conséquences en
termes de distorsion que cela impose à l’original.
Dans le cas des Ménines, un spectateur non averti peut
croire à l’extrême réalisme du tableau. Foucault, dans
l’ignorance des caractéristiques de l’original, discute
les distorsions d’une reproduction.
La thèse de Foucault concerne la problématique
des regards et du miroir posée par l’énonciation du
tableau. La perpective à main levée utilisée par
Vélazquez interdit une vérification euclidienne et
irréfutable de l’espace proposé. En effet, il peut y avoir
hésitation devant la nature du reflet dans le miroir␣ :
soit qu’il reflète une scène à l’avant-plan du tableau,
soit qu’il reflète ce que le peintre peint sur la toile vue
de dos. Cette double possibilité n’est pas vue par
l’auteur – la perspective monoculaire fondée sur la
géométrie euclidienne est un savoir spécialisé qu’il ne
possède sans doute pas. Foucault ne perçoit pas non
plus que les protagonistes sont installés devant un
miroir␣ : quoi qu’il en dise (p.␣ 24 et 27), leur regards ne
convergent pas vers un roi placé à l’avant. Les regards
sont perpendiculaires au plan du tableau. Cela
contribue tout à fait à l’étrangeté du tableau␣ : chacun
se regarde soi-même. Ces imprécisions de Foucault
l’autorisent à focaliser sur le visible et le non-visible et
à bâtir une argumentation en conséquence. Le
problème de cette argumentation vient d’être
annoncé␣ : elle repose sur une lecture erronée du
tableau, mal observé au niveau de l’articulation des
plans plastique et iconique, avec des confusions
manifestes des plans de l’énonciation et de l’énoncé.
L’auteur rabat l’instant temporel, tel que construit, sur
un déroulement chronologique fait de supputations␣ :
«␣ il se remettra à l’ouvrage [...], bientôt il fera un pas vers la
droite␣ » (p.␣ 19), «␣ l’aposentador a contourné la pièce ␣ » (p.␣ 26),
etc. Il transforme en récit ce qui est communiqué sur
le mode du discours, comme s’il lui était
indispensable de transformer l’énoncé visuel en
formule narrative pour y trouver une intelligibilité. De
là, il bâtit une thèse qui mène à la conclusion
suivante␣ : «␣ Et libre de ce rapport qui l’enchaînait [à son
sujet], la représentation peut se donner comme pure
représentation␣ » (p.␣ 31). La thèse en question, une
dialectique du visible et de l’invisible, est échafaudée
en recourant aux oxymores␣ : «␣ cette invisibilité, comment
pourrions-nous éviter de la voir␣ » (p.␣ 20)␣ ; « ␣ ces deux formes de
l’invisibilité [...]␣ ; cet espace évident et caché␣ » (p.␣ 26)␣ ;
«␣ l’invisibilité profonde de ce qu’on voit␣ » (p.␣ 31), etc. Nous
en avons relevé seize qui alternent avec les renvois que
l’on sait au tableau. Comme on l’a déjà compris, cela
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mène à une tautologie␣ : la représentation comme pure
représentation.
Le texte de Foucault ne résiste pas à la lecture, qui,
de toute évidence, ne doit sa notoriété qu’au prestige
accordé à son auteur. Faisons abstraction de cette
notoriété et voyons ce que ce texte illustre de la
dynamique de la sémiose. Pour être acceptable, ce
texte doit bloquer tout renvoi intertextuel. Il faut un
«␣ silence encyclopédique␣ » pour lui donner du crédit. Il
faut narcotiser, comme le dit Umberto Eco (1985), la
prolifération de tableaux avec miroir qui menacent
d’ouvrir une discussion contradictoire. Il faut aussi
narcotiser toute la littérature antécédente et en
particulier les travaux des historiens de l’art qui
imposeraient trop de révisions. Enfin, il faut surtout
ignorer le processus historique qui renseigne sur le
dispositif entourant le tableau et donne une clef fort
simple au jeu avec le miroir. La sémiose des titres nous
en a donné des indications. Jonathan Brown en
énonce les implications pour donner son point de vue
sur le texte de Foucault (1988, 287-288)␣ :
Des études récentes des Ménines, s’inspirant de la théorie de
Michel Foucault, ont accordé une place considérable au rapport
apparemment nouveau entre la scène figurant sur la toile et le
spectateur. Cette théorie part d’un postulat tacite, à savoir que
le tableau était destiné à être vu par le public, comme s’il était
exposé dans un grand musée comme c’est aujourd’hui le cas.
(Elle attache aussi une importance excessive à la nouveauté
qu’aurait constituée l’inclusion du spectateur dans le tableau.)
Or l’emplacement réservé, à l’origine, à cette peinture, montre
que c’est erroné. En 1666, année qui suivit la mort de Philippe
IV, Les Ménines furent inventoriées dans une pièce qu’on
appelait la «␣ pieza del despacho de verano␣ » ou cabinet de travail
des appartements d’été, située dans la partie nord de l’Alcazar.
Le fait qu’on ait placé là le tableau nous fournit une indication
importante␣ : la pieza del despacho était en effet une pièce
destinée à l’usage personnel du roi. En dépit de ses dimensions,
Les Ménines était considéré [sic], à l’époque où il fut exécuté,
comme une œuvre privée destinée à un spectateur unique,
Philippe IV. Ceux qui entraient dans la pièce, le voyaient, certes,
mais seul le roi avait un rôle à jouer dans sa composition.
On comprend très bien, à la lecture de ces
explications, la logique de l’articulation des plans de
l’énonciation et de l’énoncé. À l’époque
contemporaine, le paradoxe du spectateur exclu du
protocole de communication, sauf quand il était le
roi, rappelait à chaque spectateur sa place de sujet de
sa majesté. Ce paradoxe est désormais vécu par tous
les spectateurs du tableau, pour qui il est bien
indifférent de se positionner dans une condition
inférieure à un monarque. La transformation du
rapport à l’œuvre d’art par le passage des collections
privées aux collections publiques crée donc un
nouveau contexte sémiosique qui modifie le travail
interprétatif. On remarque ici l’importance du
contexte comme constituant du processus sémiosique
qui réserve maintenant au citoyen des démocraties
modernes le plaisir d’un jeu paradoxal entre le
donnant à voir et le donné à voir. Donnant à voir et
donné à voir ne sont pas le contraire l’un de l’autre,
incompatibles comme dans l’oxymore linguistique,
mais au contraire coprésents. L’un est la condition
d’apparition de l’autre, parce que l’un, du fait qu’il est
un objet réel, peut renvoyer à l’autre, son objet, qui,
lui, est une valeur conceptuelle de l’objet sémiotique
et ce jeu n’est possible que parce que l’on a affaire à
un énoncé visuel. Le tableau utilise donc la figure
rhétorique du paradoxe et non celle de l’oxymore et
cela impose d’admettre que la saisie d’un objet visuel
par le langage verbal ne peut que passer d’abord par
une compréhension du langage visuel.
En ce sens, nous retenons le texte de Michel
Foucault comme exemplaire d’une impasse
sémiosique. Le contrat du texte exige que le lecteur
soit amnésique, ignorant et aveugle. Cela nous
explique maintenant que son titre n’ait pas connu
d’autres formes d’usage puisqu’il était impossible
sinon interdit d’effectuer des renvois vers les savoirs
partagés de l’Encyclopédie.
La manière dont les peintres discutent des Ménines
ouvre d’autres avenues. C’est ce que nous allons
brièvement considérer pour terminer.
4.3. Les Ménines selon les peintres
De nombreux peintres, surtout espagnols, jouent
avec le tableau de Vélazquez. Les interprétations
retiennent surtout les personnages, et, plus
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particulièrement, la petite infante. En 1957, Picasso a
produit à partir d’elle 44 variations en quelques mois.
Equipo Chronica, dans Le Serpent qui se mord la queue
(1970), renvoie et à Vélazquez, et aux variations de
Picasso. La personne de Vélazquez, dont Les Ménines
sont aussi l’occasion d’un autoportrait, inspire Goya,
puis Manet et Botero qui intitule sa peinture Autoportrait
en Vélazquez (1986). Comme le miroir et le rapport au
spectateur, le thème de l’autoportrait mérite une place
en soi dans l’histoire de l’art. Dans le cadre de cette
recherche, je choisis de mettre l’accent sur un tableau de
Dali. Celui-ci, à ma connaissance, utilise explicitement
deux fois Les Ménines, dans La Perle (1981), qui remet
encore en scène l’infante, et dans Dali de dos peignant
Gala éternisée par six cornées virtuelles provisoirement
réfléchies par six vrais miroirs (1972-73). Dans celui-là, au
titre évidemment délirant, est convoquée la
problématique du dispositif de la peinture.
Ce tableau témoigne de la fine compréhension de
Dali et aussi de son humour. Il explique, de façon tout à
fait pédagogique, comment Vélazquez s’y est pris pour
produire Les Ménines␣ : peintre et sujet sont ensemble
devant un miroir, comme Dali et Gala. Ce faisant, surgit
un nouveau problème␣ : comment s’y prend-on pour faire
de soi un autoportrait de dos␣ ? Cependant, de mon
point de vue, le plus intéressant est le soin qu’il a pris,
par la disposition, de masquer la toile en train d’être
peinte par Dali vu de dos. En effet, en ne montrant pas
qu’elle porte la transposition du reflet dans le miroir,
elle ouvre vers un champ interprétatif libre␣ : n’importe
quoi peut figurer sur cette toile, surtout quand c’est Dali
qui peint. À son tour l’artiste utilise, comme Foucault,
sa propre notoriété, ad hominem dirions-nous, pour
orienter l’interprétation. Dans ce cas-ci, cela est riche et
audacieux, car cela indique que le châssis vu de dos dans
Les Ménines peut aussi supporter n’importe quelle
représentation. Du point de vue de l’énonciation,
Vélazquez est tout simplement, et bien entendu, en train
de peindre Les Ménines. Mais du point de vue de
l’énoncé, cela étant non montré, on peut
éventuellement inférer une sémiose sur la base du
fameux miroir reflétant le roi Philippe IV, et aussi, et
surtout, n’importe quoi d’autre. Ce jeu du montré et du
non-montré permet le paradoxe et offre par là même
une discussion sur l’acte de peindre, sur le statut de la
peinture, son rôle dans la culture, son rapport au réel,
etc. Le piège consiste à vouloir rationaliser la
représentation sur la base de l’énoncé en décidant d’un
contenu figé à la partie non montrée. Le tableau non
montré est la clef de la représentation, ainsi que nous
l’expose Dali. C’est lui qui désigne la jonction entre la
peinture comme objet inerte du réel et comme objet
sémiotique, construction de sens, tous sens étant
possibles, puisque la peinture, ce sémiophore (Pomian,
1997), est véhicule d’un langage. En donnant un
contenu au châssis de Vélazquez, Foucault bloque le
processus sémiosique. Comme nous le montre
magnifiquement Dali, il faut en rester à la petite
question de Théophile Gauthier␣ : Mais où est le tableau␣ ?
La présente recherche a été rendue possible grâce à la collaboration
de deux assistantes de recherche, mesdames Sylvie Jetté et Marie-Anne
Archambault-Grenier, que je remercie chaleureusement.
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LE VOIR ET L’ÉMOUVOIR␣:
LE FAIRE ET LE DIRE CINÉMATOGRAPHIQUES
PIERRE OUELLET
On continue généralement de voir le cinéma comme la mise en images
d’actions␣ : la représentation mimétique et cinétique d’un ensemble de
mouvements ou de déplacements dans l’espace, organisés en séquences
temporelles, elles-mêmes structurées selon des relations de cause à effet et
orientées par un but ou une finalité. Un mouvement de nature causale et
téléologique, que reproduit le déroulement des photogrammes sur l’écran, au
rythme de 24 images par seconde. L’Entrée du train en gare de La Ciotat demeure à
cet égard le prototype du cinéma␣ : quelque chose «␣ arrive␣ », qui a été fixé sur la
pellicule, dont le déroulement dans le projecteur nous restitue «␣ l’arrivée␣ » sur
l’écran. Il suffit de remplacer «␣ le train␣ » par «␣ l’homme sur son cheval␣ », «␣ l’homme
dans son engin spatial␣ », etc., pour qu’on ait en raccourci toute l’histoire du
cinématographe.
Ce qui arrive, c’est ce qu’on dit de l’action, de l’événement. Mais c’est aussi ce
qu’on dit du monde dans une certaine tradition philosophique␣ : «␣ Le monde est
tout ce qui arrive␣ », dit le célèbre incipit du Tractatus, puisque «␣ le monde est
l’ensemble des faits␣ »␣ 1. On dit aussi␣ : «␣ ce qui est le cas␣ », du latin casus, qui veut dire
«␣ événement␣ », «␣ occasion␣ », «␣ accident␣ », «␣ chute␣ », du verbe cadere signifiant «␣ tomber␣ »,
comme lorsqu’on dit que quelque chose «␣ tombe sous le sens␣ ». Bref, ce qui est, c’est
«␣ ce qui arrive␣ »␣ : l’être est le fait, le fait d’un faire. Mais qu’est-ce qu’un fait␣ ? Qu’est-
ce qu’arriver␣ ? Quelque chose arrive à quelqu’un, ou à quelque chose d’autre, dont
quelqu’un témoigne que c’est arrivé. Ce qui arrive est le corrélat d’une conscience␣ :
d’un corps et d’un esprit à qui «␣ ça arrive␣ » directement, parce qu’ils le subissent, ou
indirectement, parce qu’ils en sont témoins.
Quelqu’un, toujours, est l’objet ou le destinataire de ce qui advient, de ce qui
constitue le monde selon Wittgenstein ou, à tout le moins, notre monde vécu,
notre «␣ monde de vie␣ » (notre Lebenswelt , comme dit Husserl) et, a fortiori, les
mondes cinématographiques dont nous faisons l’expérience dans les salles
obscures. Pas de pragmatique, qui s’occupe du faire ou du «␣ fait que ça arrive␣ », sans
une pathémique qui s’intéresse au pâtir dans le sens étymologique du terme, le
grec pathèma désignant «␣ ce qui arrive à quelqu’un (souffrance, malheur, maladie,
mais aussi plaisir et joie, jouissance et réjouissance), du substantif pathos qui veut
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dire «␣ accident␣ », ce qui advient subrepticement,
fortuitement, tombe sous le sens, proche en cela du
sens que Wittgenstein donne à tout ce qui est le cas,
objet d’une ontologie, qui s’attache à la pragma (la
chose, le fait) et à la praxis (l’action, le faire), mais sujet
aussi à une phénoménologie, attentive au pathèma et
au pathos, dont on vient de voir qu’ils désignent
presque la même chose.
Mais à qui arrive L’Entrée du train en gare de La
Ciotat␣ ? De quel acte de conscience un tel «␣ fait␣ » peut-il
être le corrélat␣ ? Une anecdote veut que les premiers
spectateurs du film aient eu un mouvement de recul
ou de fuite devant le mouvement du train sur l’écran,
depuis l’arrière-plan jusqu’au plan rapproché où il
semblait «␣ arriver␣ » littéralement, arrivant sur eux, leur
arrivant à eux, non plus seulement destinataires
impassibles d’une représentation d’actions dont ils
auraient pu être simplement témoins, mais victimes et
objets de ce qui advenait sous forme d’affects␣ : la
crainte et la stupeur, l’étonnement et la surprise, ou
l’espèce de plaisir trouble qui va avec le sentiment
d’avoir couru un danger dont on s’aperçoit après coup
qu’il ne nous menaçait pas vraiment␣ 2.
Le film des frères Lumière est le parangon du
cinéma non seulement parce qu’il met en image un
mouvement typique, devenu le prototype de toute
action, mais aussi et surtout parce qu’il corrèle ce
mouvement, ou cette pure motion, à un affect, à une
passion, à une émotion qu’il déclenche chez le
spectateur, à qui la chose arrive, bien plus qu’à
n’importe qui d’autre dans le monde représenté du
film, où l’événement n’est lié à aucune
intentionnalité attribuable à quelque personnage que
ce soit, dont l’arrivée du train serait l’indice de
l’entrée en scène. La leçon du film des frères Lumière
est claire␣ : ce qui arrive au cinéma nous arrive à nous,
non pas sous forme d’actions – on ne prend plus la
fuite devant la représentation de l’arrivée d’un train
en gare – mais de passions, au sens où l’on pâtit,
littéralement, de ce qui arrive à l’écran, qui nous
affecte, modifie nos états d’âme au même titre que les
actions représentées modifient les états de choses du
monde filmé.
ICONICITÉ ET PLASTICITÉ
Ce détour par les débuts du cinéma nous conduit
à penser qu’avant d’être la mise en image d’une action
ou un monde de faits représentés, le cinéma est
l’expression d’une corrélation intime entre motion et
émotion. Entre le mouvement d’un apparaître dans le
monde – ce qui advient, venu de l’être jusqu’au
paraître, modifiant l’état des choses – et le
mouvement d’une appréhension par le sujet – ce qui
arrive m’arrivant à moi, m’affectant moi, modifiant
mes états d’âme, dont je sens le changement au
moment précis où je saisis le changement qui affecte
le monde. Je dis «␣ le monde␣ », négligeant la différence
entre le monde filmé, représenté, et le monde réel,
hors film, où j’assiste à une représentation
cinématographique. C’est que je me mets dans la
peau, encore, du spectateur du premier
cinématographe, quand l’image imprimée sur la
pellicule et l’écran tendu sur lequel elle était projetée
ne constituaient pas des mondes radicalement séparés
pour ceux qui firent leurs premières expériences de
visionnement␣ : une compénétration des mondes
– celui, fictif, de la gare où entre le train, et celui, réel,
de la salle où se déroule le film – leur permettait de
vivre ce que Merleau-Ponty appelle «␣ l’imaginaire
comme chair␣ »␣ 3, soit l’intime parenté du fait et de la
fiction, du factum (le fait, l’action) et du fictum (le faux,
la fiction) qui découlent tous deux du fingere latin
dont le sens est «␣ façonner␣ », modalité du faire qui a
pour support non seulement la matière réelle (on
façonne une Vénus ou un Apollon dans la cire ou le
marbre) mais aussi l’esprit et l’imagination (on «␣ se
façonne␣ » ou «␣ se figure␣ » en pensée la même Vénus ou
le même Apollon). Le cinéma croise l’espace réel,
factuel, où le visionnement du film a lieu, avec
l’espace fictif, virtuel, où les événements filmés ont
lieu, grâce à un troisième espace, mental, où le
spectateur imagine le fait en fiction et la fiction en fait
dans la mesure où il est affecté réellement par ce qui
n’arrive pourtant que virtuellement.
C’est la fonction de l’imagination qui est en jeu ici,
dans ses rapports avec la perception, la sensation et
l’affection en général␣ : comment une image fictive,
31
produite par l’imagination, peut-elle déclencher des
réactions affectant le corps et les sens, en même temps
que l’âme ou l’esprit d’un spectateur␣ ? C’est qu’entre
le monde représenté, celui de la gare de La Ciotat, et
le monde effectif où je suis, dans la salle de cinéma,
en train de visionner le film, il y a une interface qui
rend possible leur entrelacs. Cette interface
correspond à ce que Roman Ingarden appelle la
couche aspectuelle de l’œuvre d’art, désignant par là le
mode selon lequel les choses nous sont présentées
dans l’œuvre, soit l’aspect schématisé sous lequel un
monde nous apparaît dans toute représentation␣ 4.
Cette couche aspectuelle renvoie à la plasticité de
l’image, à son organisation formelle et matérielle vue
comme la condition d’apparition de son iconicité,
c’est-à-dire de son caractère figural ou figuratif,
constitutif du monde représenté. L’aspect est la
manière plastique dont les traits iconiques de l’image
se présentent au regard ou à la conscience. Ainsi, dans
le film des frères Lumière, c’est l’axe du mouvement
par rapport au plan écranique, à un niveau plastique,
qui fait que sa projection a pu provoquer des réactions
perceptives et affectives de peur ou de stupeur, et non
pas tant, au niveau iconique, l’«␣ entrée du train en
gare␣ », qui n’est que la figure sémantique plus ou
moins aléatoire d’un tel mouvement. L’entrée d’un
taureau dans l’arène, d’un char sur le champ de
bataille, d’un projectile dans le champ de vision
auraient sans doute produit le même effet, si l’aspect
en avait été le même qu’ici, soit un ensemble de
points lumineux se distribuant et se déplaçant sur une
surface d’une manière telle que l’axe du mouvement
se dessine depuis l’arrière-fond jusqu’à l’avant-plan où
se situe le regard du spectateur. Par contre, si l’entrée
du train nous avait été présentée de «␣ profil␣ », sous un
angle latéral, perpendiculaire au mouvement, l’effet
en aurait été fort différent␣ : c’est l’implantation dans le
plan, la profondeur de champ et l’orientation
perspectiviste de la scène, non pas son contenu
diégétique ou figural comme tel, qui aura déclenché la
réaction perceptivo-affective que l’on connaît.
Le corrélat de l’affect esthétique, c’est la couche
aspectuelle de l’œuvre␣ : son organisation plastique, qui
définit les conditions de possibilité du monde
iconiquement représenté et de sa perception par un
sujet. L’aspect conditionne l’expérience esthétique et
les investissements affectifs qui lui sont liés, d’autant
qu’il appartient aux deux mondes, réel et représenté␣ :
celui du sujet percevant, puisqu’il est l’ensemble des
points lumineux sur l’écran tendu dans l’espace réel
devant ses yeux, et celui des choses représentées,
imaginairement perçues, puisqu’il donne à voir, par
son mode d’organisation spatio-temporelle, une
figuration ou une imagerie que le sujet peut apparier à
des percepts mémorisés. C’est ce point de jonction
entre une expérience perceptive réelle ou immédiate,
celle de la plasticité de l’image filmique, et une
expérience imaginative médiatisée, celle de l’iconicité
de l’image renvoyant à des perceptions virtuelles ou
fictives, qui rend possible l’entrelacs dont j’ai parlé
plus haut à propos de «l’imaginaire comme chair», du
fictum comme factum, de la fiction comme fait, soit
d’une figuration imaginaire d’états de choses ou de
percepts comme façonnement réel d’états d’âme ou
d’affects.
Rappelons ce qu’Eugen Fink dit de la notion
d’image␣ : «␣ l’image est l’ensemble unitaire, homogène
quant au sens, d’un support réal et du monde d’image
qu’il porte␣ »␣ 5. Le support, ajoute-t-il, est «␣ ce qui dans
l’image est réal, simple réalité␣ : la toile sur laquelle le
“paysage” est représenté, l’eau dans laquelle l’arbre se
réfléchit␣ », j’ajouterais␣ : l’écran sur lequel la
représentation filmique est projetée␣ ; mais, plus
précisément encore, le support est «␣ la seule surface de
la toile␣ », de l’eau ou de l’écran, cette couche
aspectuelle qui comprend «␣ les traits et les couleurs
réels␣ », soit les pigments ou les points lumineux
constitutifs de la surface sensible␣ 6. Le «␣ monde
d’image␣ », quant à lui, est «␣ l’“irréalité” présentée dans
l’image␣ », qui a «␣ son propre temps et son propre
espace␣ »␣ : ainsi le monde irréel, non actuel, d’un train
qui entre en gare. Fink conclut que «␣ seul l’ensemble
du support réel et du monde d’image irréel constitue
le factum concret de l’image␣ »␣ 7, le fait qu’incarne la
fiction, par le façonnement commun d’un support
actuel (plastique) et d’un apport virtuel (iconique).
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L’image est donc un mixte de réel et d’irréel, ce
dernier étant le corrélat du premier dans la mesure où
tout monde d’image présenté a pour condition
d’apparition le support sensible qui le présente ou le
présentifie.
Parler d’affect au cinéma oblige à une forme
d’écartèlement␣ : d’une part on a affaire à un monde
d’affects représentés, à un univers diégétique
d’émotions, de sentiments et de passions attribuables
aux personnages du monde filmé, et d’autre part on a
affaire au support plastique et sensible de ces images,
qui est aussi corrélat d’affects, vécus cette fois par le
spectateur, frappé réellement par l’organisation des
données sensorielles qui apparaissent à l’écran autant
qu’il peut l’être imaginairement par les affects qu’il
attribue aux personnages du monde filmé. Il y a donc
des affects dérivés, inférés de la structure narrative du
monde représenté, et des affects plus directs, qui ne
passent pas par l’attribution d’états affectifs à des
entités anthropomorphes fictives, mais concernent le
mode d’appréhension de l’image filmique par le
spectateur. Si, dans le premier cas, l’affect est
tributaire de l’imagination du sujet percevant, qui se
représente mentalement l’état d’âme des personnages
du monde d’image, dans le deuxième cas, l’affect est
directement tributaire de l’activité perceptive du
spectateur, qui appréhende réellement ou sensoriellement
la surface sensible, le support plastique ou la couche
aspectuelle du film qui lui est projeté.
Kant, déjà, distinguait deux types d’états affectifs␣ :
l’affect ou l’émotion (Affekt, Rührung), défini comme
«␣ accès pathologique␣ » lié à la peine ou au plaisir réel
ou représenté, et l’affection proprement dite
(Affektion), qu’il décrit comme l’expression du
«␣ rapport de la chose en soi au sujet percevant␣ »,
comme le mode sous lequel le sujet est affecté par ce
qu’il perçoit ou encore l’aspect sous lequel l’objet
affecte la sensibilité du sujet de la perception␣ 8. Il
précise qu’un objet ne nous est donné que s’il «␣ affecte
d’une certaine manière [notre] esprit␣ »␣ 9, la
représentation d’un corps quelconque contenant dès
lors «␣ le phénomène de quelque chose et la manière
dont nous [en] sommes affectés␣ »␣ 10, soit la face
sensible ou ce qui apparaît de la chose et la réceptivité
ou la sensibilité du sujet à son égard. Cette «␣ manière␣ »
est l’autre nom de l’aspect␣ : c’est la forme de l’aspicere
au sens latin, de l’«␣ apercevoir␣ » ou de ce qu’on appelle
«␣ aperception␣ », selon l’acception de Kant, encore une
fois, opération qu’il juge indissociable de toute
«␣ appréhension␣ ». Toute perception implique en effet
une double synthèse␣ : celle du divers sensible dans
l’acte d’appréhension des phénomènes et celle du flux
de la conscience dans l’acte d’aperception des états
subjectifs affectés par la perception ou la sensation. Si
les synthèses d’appréhension unifient sous un concept
ou une représentation le flux et la diversité du
phénomène, c’est grâce aux synthèses d’aperception qui
rapportent ce divers à l’unité d’un sujet percevant, à
l’homogénéité d’un point de vue singulier, individuel,
qui est lui-même le résultat d’une synthèse aperceptive
des actes ou des états qui constituent le flux de sa
conscience. Ainsi je peux synthétiser la diversité des
données sensibles propres à la plasticité du film des
frères Lumière sous la catégorie ou le concept
descriptif général de «␣ l’entrée d’un train en gare␣ » si et
seulement si je puis faire en même temps la synthèse
des différents états de conscience dans lesquels leur
perception me plonge et rapporter au «␣ point de vue␣ »
unique ou au «␣ je␣ » transcendantal qui résulte de cette
synthèse l’ensemble du divers phénoménal. Les
synthèses d’aperception de soi comme sujet percevant
sont donc l’une des conditions de l’appréhension des
phénomènes comme unités du divers sensible.
L’affection est la couche esthésique de cette
aperception qui accompagne toute perception des
phénomènes. C’est la dimension non réfléchie du
«␣ sens interne␣ » ou du «␣ sentiment intime␣ » grâce auquel
nous sentons non seulement telle ou telle chose mais
que c’est bel et bien nous qui la sentons et la sentons
d’une manière précise, selon certains états d’âme qui
peuvent varier de la peine au plaisir, en passant par
toute la gamme de la phorie. Les spectateurs du film
des frères Lumière se perçoivent eux-mêmes en
percevant l’entrée du train en gare␣ : ils aperçoivent le
«␣ point de vue␣ » qu’ils incarnent en tant que
conscience percevante dont les représentations
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internes sont inévitablement affectées par ce qui est
perçu ou appréhendé. L’affection s’ancre là, dans la
couche aspectuelle grâce à laquelle on est affecté dans
sa sensibilité et auto-affecté par les états d’âme divers
qu’elle déclenche en soi et qui se rapportent tous à
l’unité de sa propre conscience.
SAISIR ET ÊTRE SAISI
L’expérience esthétique s’appuie sur un double
chiasme␣ : (1) l’intéroceptivation de l’extéroceptible, due au
fait que je m’aperçois, moi, conscience percevante,
dans ce que j’appréhende du monde perçu, sentant
dans l’état de choses externe l’état d’âme interne qu’il
affecte, et (2) l’extéroceptivation de l’intéroceptible, due
au fait que les figures iconiquement reconnaissables
du monde d’image qui meuble la conscience ou
l’imagination des sujets n’existent que dans la
plasticité externe ou phénoménale d’un support
sensible où elles peuvent s’inscrire et se mouvoir, se
donner à voir et se mettre en mouvement pour un
autre sujet. Ainsi j’aperçois, moi, spectateur du film
des frères Lumière, l’état de conscience interne dans
lequel l’état de choses externe qu’est l’image filmique
me plonge en m’affectant d’une certaine manière,
parce que les frères Lumière ont imaginé un monde
d’image en actualisant la diversité phénoménale
propre à la plastique même de cette image, soit au
support lumineux, coloré ou texturé constitutif de
l’espace-temps dans lequel s’inscrit toute figure,
iconiquement reconnaissable.
Pour Husserl «␣ l’objectivité [...] se trouve déjà
constituée en conscience, avant [les] actes théoriques
[les prédications], par certains vécus intentionnels␣ »,
parmi lesquels il y a les «␣ vécus de sentiment␣ » qui
«␣ constituent pour l’objet concerné de nouvelles
couches objectales, mais telles que le sujet n’a pas à
leur égard une attitude théorique␣ »␣ 11. Dans tout acte
intentionnel il faut en effet distinguer le simple fait de
prendre conscience par la vue de quelque chose
comme le ciel bleu, par exemple, ou une
représentation filmique de l’entrée d’un train en gare,
et ce qu’il appelle l’accomplissement même de cet acte
(qui consiste à poser le sujet [le ciel, tel train] puis à
poser le prédicat [le bleu, dans le premier cas, l’entrée
dans une gare, dans le second]). Husserl précise␣ :
«␣ Nous n’accomplissons plus le “voir” sur ce mode
éminent [prédicatif et judicatif] lorsque, à la vue du
ciel d’un bleu resplendissant, nous vivons dans le
ravissement␣ » ou, à la vue d’une image d’un train
fonçant sur soi depuis le fond de l’écran, nous vivons
dans la stupeur ou l’étonnement. «␣ Agissant ainsi,
poursuit Husserl, nous sommes non pas dans
l’attitude théorique ou de connaissance mais dans
l’attitude du sentiment. [...] Nous vivons alors dans
l’accomplissement du plaisir esthétique, dans
l’attitude du plaisir [...] que nous comprenons sous le
terme d’apprécier, d’attacher de la valeur␣ » avant toute
attitude prédicative de jugement de valeur au sens
strict␣ 12.
Ainsi y a-t-il une saisie de valeurs afférente à la
sphère du sentiment, comme il y a une saisie des
données sensorielles dans la sphère perceptive, et
toutes deux précèdent le jugement de valeurs propre à la
sphère judicative ou prédicative. Cette analogie entre
perception et sentiment (l’affection originaire, que
Husserl appelle l’«␣ attitude axiologique␣ ») se confirme
dans l’utilisation qu’il fait des «␣ expressions parallèles␣ »
Wahrnehmung et Wertnehmung pour exprimer leur
similitude – la première, la perception, renvoyant au
fait de «␣ saisir␣ » ou d’«␣ appréhender␣ » (nehmen) le vrai ou
le véritable (de l’adjectif wahr), la seconde, l’affection
ou l’attitude du sentiment, dénotant l’acte de «␣ saisir␣ »
ou d’«␣ appréhender␣ » (nehmen encore) non plus le vrai
mais la valeur (Wert désignant le prix qu’on accorde à
une chose, lorsqu’on la «␣ prise␣ », justement, ou
l’«␣ apprécie␣ » au sens littéral). La saisie affective ne
concerne pas le perçu comme tel, pris sous l’angle de
sa vérité, mais un donné sensible modalisé par une
«␣ valeur␣ », par ce que nous prisons ou apprécions ou
par ce qui nous est cher et en vaut la peine, comme
disent les multiples sens du mot Wert. Par cette
préhension intuitive et affective, le sujet ne se contente
plus de se représenter la chose, «␣ il vit avec la
conscience d’être présent par le sentiment auprès de
l’objet [...] et c’est précisément ce qu’on veut dire en
parlant de jouissance␣ »␣ 13. Voir selon la modalité du
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sentiment, sous l’angle de l’affect par lequel nous
attachons du prix à ce que l’on voit, dans la mesure où
certains de ses aspects nous affectent, voilà sans doute
la définition la plus globale que l’on puisse donner de
la perception esthétique, qui concerne la «␣ couche
objectale␣ » du phénomène grâce à quoi le sujet peut se
sentir auprès de l’objet même si ce dernier est faux,
feint, fictif, indépendamment de toute «␣ prise de
vérité␣ » (Wahrnehmung), simplement par la valeur qui
lui est attachée et qui fait l’objet de cette Wertnehmung
grâce à quoi la chose perçue prend un prix.
Deux formes de préhension sont donc en jeu dans
l’expérience filmique␣ : la saisie perceptive proprement
dite, grâce à laquelle je ressens comme vraie ou
vraisemblable l’entrée d’un train en gare, et la saisie
affective, par laquelle je perçois la valeur qu’un tel
percept a pour moi et dont le corrélat objectif est
moins la chose représentée que la manière dont elle se
présente ou présentifie à moi dans ou à travers cette
couche objectale qu’est la plasticité de l’image qui la
porte ou la supporte. Par cette dernière, le percept
entre dans la sphère du sentiment où il n’est plus jugé
pour ce qu’il est, pour vrai, mais pour la valeur qu’il
prend dans la manière dont nous le vivons, dont
«␣ nous vivons auprès de lui␣ » dit Husserl, cette manière
pouvant être la peur ou la stupeur, la surprise et
l’étonnement, comme ce fut le cas, sans doute, chez
les spectateurs du tout premier film qui fût projeté en
public.
LA VISION RETOURNÉE␣ : «␣ Le regard d’Ulysse␣ »
Mais laissons là L’Entrée du train en gare de La
Ciotat, qui montre un mouvement qui s’arrête, un
voyage terminé, le train butant sur la ligne d’arrivée,
même s’il a marqué le point de départ du
cinématographe. Maintenant que le cinéma est arrivé,
qu’il a atteint un âge avancé – n’a-t-il pas plus de cent
ans␣ ? –, faisons un autre voyage, en compagnie
d’Ulysse cette fois, du vieil Ulysse qui revient sur son
sol natal comme s’il revenait au point de départ du
cinéma, dans un voyage de retour qui se désigne lui-
même comme Regard␣ : Ulysse’s Gaze, film magnifique
de Theo Angelopoulos, tourné à l’occasion du
centenaire des premiers films des frères Lumière. Ce
film raconte un périple dans le temps et dans l’espace,
qui a pour cadre géohistorique les Balkans et la
Mitteleuropa au moment de la guerre de Bosnie et au
milieu des ruines de l’ancien empire soviétique, dont
la statue déboulonnée de Lénine voguant sur les eaux
du Danube, en un long travelling au cœur de
l’Histoire, dans la partie centrale du film, est comme
le symbole ou la mise en abyme. L’entrée du train en
gare fait place à la sortie d’un navire chargé d’histoire
hors de l’Histoire, et hors du Temps, flottant à la
dérive d’un fleuve qui est une frontière mobile, fluide,
fluctuante, semblable à celle qu’on trouve déjà dans
les précédents films d’Angelopoulos␣ : Paysage dans le
brouillard et Le Pas suspendu de la cigogne. Mais ce n’est
pas de ce fleuve-frontière que je voudrais parler, bien
qu’il soit chargé d’une valeur affective, plus que
perceptive, qui nous fait voir ou vivre la chose comme
une longue cicatrice dans le temps, que le regard
d’Ulysse cherche à recoudre, lui qui ne cesse d’en
découdre avec son passé, avec son histoire, avec son
avenir et celui même du cinéma.
Plusieurs scènes de ce film mériteraient qu’on s’y
arrête et en médite le «␣ prix␣ ». Celle sur laquelle je
m’attarderai en est le cœur caché, la «␣ tache aveugle␣ »␣ :
la macula, au centre du regard, qui en bouche la vue
en étant source du voir, l’«␣ œil du cyclone␣ », au cœur de
la tempête, origine du tumulte qui l’entoure, du bruit
et de la fureur de l’Histoire dans les orages que l’être
humain déclenche autour de lui. Il s’agit de la
fameuse scène du «␣ brouillard␣ », qui se situe dans les
ruines de Sarajevo, ce cœur arrêté de l’Europe où le
héros pense avoir retrouvé le premier film quasi
mythique qu’il recherche, celui des frères Manakis,
pendants grecs des frères Lumière, film non encore
développé qui symbolise l’origine même du cinéma
enfin découverte, au même moment qu’il trouve la fin
de l’Histoire et peut-être celle de l’Homme.
La scène est aveugle, comme un mur, ou un écran␣ :
un épais brouillard empêche le spectateur de voir les
personnages et les empêche de se voir entre eux,
d’apercevoir surtout les soldats ennemis dont on
entend les coups de feu seulement, avant le bruit
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sourd de la chute des corps au sol ou dans la rivière,
en une sorte de calme insoutenable qui décuple la
violence de la scène. Nous ne voyons rien et,
pourtant, nous sommes affectés au plus haut point,
comme si on tirait sur nous depuis le fond de l’écran,
de la même façon que les spectateurs du tout premier
visionnement de l’histoire du cinéma ont pu se sentir
happés par un train entrant en gare, en un
mouvement qui n’a pourtant rien à voir avec la
violence et la fureur de l’histoire dans laquelle
l’homme s’est embarqué depuis le début de ce siècle
pour se fracasser contre cet écran blanc où l’on
imagine la fin de tout, celle des personnages, de
Sarajevo, du monde d’image que montre le cinéma, de
toute représentation comme si elle était à bout, ayant
saisi l’irreprésentable, étant saisie par lui. L’image et
son cinéma, tirés à bout portant, tombés dans le plus
lourd aveuglement, celui des blancs de mémoire qui
nous cachent l’Histoire comme le réel se cache
derrière son propre néant dès lors qu’on tente de le
mettre en lumière et qu’il nous éblouit, l’évidence
qu’on ne voit rien nous sautant aux yeux comme si
l’on nous tirait dans l’œil.
Le brouillard est l’interface entre le monde d’image
où évoluent les personnages et le support de l’image au
sens de Fink, soit la couche aspectuelle grâce à
laquelle nous entrons en relation avec l’œuvre en tant
que spectateur. Il appartient au monde représenté,
dans lequel vivent imaginairement les êtres fictifs
auxquels nous prêtons une réalité, en même temps
qu’il appartient au monde représentant ou
présentifiant, dans la mesure où il constitue la
plasticité même de l’image, sa couche sensible, grâce à
laquelle nous accédons au monde imaginaire. Le
brouillard est à la fois une figure iconique, renvoyant
au monde filmé, et un espace-temps plastique, qui
renvoie à ce qu’on peut appeler le film mondifiant, au
sens que Jacques Garelli donne au terme
«␣ mondification␣ »␣ 14, qui désigne le fait que l’œuvre elle-
même, par sa propre organisation sensible, son
aspectualité ou son support, apparaît comme monde
ou laisse apparaître le monde qu’elle est, qui est
monde de sensations autant que le monde fictif ou
imaginaire décrit par elle peut l’être pour les
personnages qui l’habitent. Ce que nous voyons, c’est
un «␣ référent␣ » fictionnel, le brouillard de Sarajevo, où
se déroule la scène sur le plan diégétique, et un
«␣ mondifiant␣ » réel, les points lumineux uniformément
distribués sur l’écran, où l’œuvre est vécue sur le plan
esthésique. Leur chassé-croisé permet seul de voir le
réel plastique, les points photochromatiques frappant
notre œil de spectateur, comme de véritables
opérateurs de fiction, qui «␣ façonnent␣ » un monde, en
même temps qu’il nous permet de vivre cette fiction,
l’exécution sommaire de personnages fictifs, comme
s’il s’agissait d’une expérience réelle, d’un «␣ monde
vécu␣ », d’un Lebenswelt, d’un «␣ monde de vie␣ » qui est
un «␣ monde de mort␣ », ressenti comme s’il était notre
propre monde, aussi réel et concret que les photons
qui animent l’écran devant nos yeux.
Le chiasme ou l’épreuve de «␣ l’imaginaire comme
chair␣ » est d’autant plus intense ici que nous vivons les
mêmes conditions perceptives que les personnages,
plongés que nous sommes, à leur instar, dans un
aveuglement total, causé par le brouillard représenté
dans l’image pour eux et le brouillage mondifiant de
l’écran pour nous. Il s’agit là, en fait, d’une seule et
même «␣ chose␣ », vue sous deux angles␣ : imaginaire
comme réel d’une part, réel comme imaginaire d’autre
part. Ces conditions perceptives communes
déclenchent chez le spectateur des affects similaires à
ceux qu’il prête aux personnages du film, anxieux et
angoissés devant ce qui va arriver, dont l’attente
l’affecte, tout comme elle touche les êtres fictifs
plongés dans le même aveuglement, le même pathos
d’une peur qui brouille la vue, ayant pour objet cet
irreprésentable qu’est la mort, l’effacement de toute
vie comme de toute vision. L’affect esthésique,
l’appréhension de ce qui arrive dans le brouillage de
l’image où n’apparaît qu’un ensemble de points gris
(l’affect «␣ percevant␣ » ou «␣ présentifiant␣ »), rencontre
ainsi l’affect que j’ai qualifié plus haut de dérivé, celui
qu’on attribue aux êtres de fiction dont il dénote les
états d’âme sur un plan psychologique (l’affect
«␣ perçu␣ » ou «␣ présentifié␣ », qui concerne l’appréhension
prêtée aux personnages face à ce qui leur arrive ou peut
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leur arriver dans l’épais brouillard où leur monde est
plongé).
SAILLANCES ET PRÉGNANCES
Deux formes d’intentionnalité décrivent notre
rapport aux images␣ : l’une prend sa source dans le
monde, du côté du noème, par le fait que l’objet vu
présente des saillances qui attirent l’œil et l’attention
du sujet (c’est le cas de «␣ l’entrée du train en gare␣ »,
véritable «␣ saillie␣ » objectale depuis le fond perdu de
l’écran), tandis que l’autre prend sa source dans le
sujet lui-même, dans la noèse, par le fait que sa
conscience peuplée de percepts mémorisés, reliés à ce
qui affecte le corps et l’esprit (désir et peur, jouissance
et mort, etc.), attend ou tend vers certains contenus
d’images susceptibles de satisfaire ses prédispositions
qu’on appelle prégnances, pour dire que la vue est déjà
«␣ grosse␣ » d’un sens ou d’une valeur␣ 15. La vue est
voyante, visante, avant même que ne soit atteint le vu␣ :
le regard ne se saisit de la chose que s’il y a affût, mise
aux aguets, qui lui permet de la débusquer dans son
champ de vision, à partir des affects qui lui sont
inhérents. Le chasseur ne perçoit sa proie, qui fait
saillance, que parce qu’il possède des prégnances qui
donnent une valeur affective ou orexique␣ 16 à ses
perceptions, voir étant l’effet d’un besoin, d’un
manque à satisfaire qu’incarne le regard qui cherche et
balaie l’espace à l’affût de quelque chose à se mettre
sous les yeux.
Tout acte de vision est la mise en relation de
saillances perceptives et de prégnances affectives, qui
orientent dans un sens ou dans l’autre la relation
intentionnelle entre la vue et le vu, le percevant et le
perçu, la noèse et le noème. Dans le cas présent, celui
du brouillard qui nous bouche la vue, la hulè
obscurcissant toute morphè, la substance noyant la
forme, le fond absorbant toute figure, la matière dense
du néant, incarnée par le gris blanc uniformément
étendu sur la surface de l’écran, annule toute
possibilité de «␣ saillances perceptives»␣ ; ce qui est en
jeu, ce sont les «␣ prégnances affectives␣ » qui nous
tiennent à l’affût de ce qui pourrait apparaître, de ce qui
pourrait arriver, les faits finissant toujours par se montrer,
dans la mesure où l’imagination, ayant à disposition
une «␣ image␣ » de la chose attendue, peut à tout
moment suppléer à la perception immédiate dans la
capture de l’objet.
Une loi secrète gouverne toute perception et, plus
particulièrement, toute expérience esthétique de la
vision. On peut l’énoncer dans les termes d’une
économie qualitative␣ : tout déficit perceptif entraîne un
excédent affectif, ou dans des termes plus kantiens␣ : tout
défaut d’appréhension implique un supplément d’aperception
ou d’affection, qui substitue l’affect au percept
manquant, les prégnances subjectales ou noétiques,
liées à l’attente teintée d’anxiété, aux saillances
objectales ou noématiques qui, comme ici, font
dramatiquement défaut, sous l’écran de brouillard qui
uniformise tout, le monde d’image baignant dans
l’indifférencié et le support-image fondu à cette même
indifférenciation. L’image manquante fait saillir en
creux le manque fondateur de toute perception, qui
prend source et fond non dans un perçu tout entier
donné, mais dans un à-voir, un à-percevoir qui ne se
présente pas d’entrée de jeu devant les yeux, mais doit
faire l’objet d’un acte de donation pour apparaître et
être aperçu, cette donation prenant elle-même racine
dans les actes du sujet intentionnel, tendu par ses
prégnances vers quelque chose qui lui «␣ manque␣ » et
dont la vue pourrait seule le combler.
S’il y a «␣ donation␣ » et «␣ apparaître␣ » dans toute
expérience esthésique, c’est que quelque chose n’est
pas donné, ne se manifeste pas d’emblée, «␣ manque␣ »
au sujet percevant, dont le regard cherche l’«␣ objet␣ »,
explorant le champ de vision qui se déploie devant
lui. Jean Petitot complète ce que Husserl dit du «␣ vécu
de sentiment␣ » lorsqu’il écrit qu’
en-deçà du procès cognitif modalisant la relation intentionnelle
[...] Sujet → Objet, il y a un rapport d’affection thymique␣ 17 et
de vouloir (d’appétition [orexis]) liant le sujet à des prégnances
figuratives, [...] un rapport de nature fondamentalement
esthétique, que nous appellerons affect esthétique.␣ 18
Ces «␣ prégnances␣ » sont aux synthèses d’aperception, qui
portent sur les états d’âme du sujet percevant, ce que
les «␣ saillances␣ » sont aux synthèses d’appréhension, qui
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portent sur les états de choses du monde perçu. Si ces
dernières ont pour corrélats sémiotiques ce qu’on
appelle les sèmes extéroceptifs, soit les unités de sens
renvoyant à un contenu figuratif qui appartient à
l’univers cosmologique (où on trouve «un fleuve␣ »,
«␣ une ville␣ », «␣ du brouillard␣ »), les premières ont pour
corrélats sémantiques les sèmes intéroceptifs qui
renvoient aux «␣ vécus de sentiment␣ » appartenant à la
sphère noologique, celle de la «␣ sensibilité␣ » propre aux
états de conscience du sujet (où on trouve «␣ la peur␣ »,
«␣ l’angoisse␣ », «␣ l’attente␣ » ou «␣ la joie␣ », «␣ le désir␣ », «␣ la
jouissance␣ »). La couche aspectuelle de l’œuvre d’art
est le lieu de «␣ conversion de ces prégnances [affectives
ou thymiques] qui s’investissent dans les saillances
perceptives et deviennent ainsi figurativisées␣ »␣ 19,
transformées en une plasticité et une iconicité qui
font tour à tour de l’image filmique une réalité (un
fait) visant une virtualité (une fiction) et une fiction
(imaginaire) tendant vers un fait (sensible ou
perceptible).
La peur, l’attente, l’angoisse, en soi infigurables,
sont intrinsèquement des «␣ fictions␣ », du latin fingere
qui dénote ce qu’on «␣ se représente mentalement,
intéroceptivement␣ », sans contrepartie sensible. Elles
deviennent toutefois des faits, proprement
perceptibles, dès lors que les prégnances affectives
qu’elles incarnent, en tant que formes de la
sensibilité, investissent le monde sensible et donnent
une valeur et un prix aux saillances perceptives qui
l’organisent comme monde d’image (monde
représenté) vu à travers le support aspectuel de l’image
(sa présentification mondifiante). Ainsi la figure du
«␣ brouillard␣ », qui appartient à la sphère cosmologique
dans le monde iconiquement représenté par l’image,
devient-elle le lieu d’un investissement affectif ou
noologique grâce auquel elle prend un prix et une
valeur dans l’ordre du sentiment, dès lors qu’elle
qualifie la plasticité même du support aspectuel de
l’image ou de sa couche «␣ réale␣ », qui affecte notre
propre perception de spectateur␣ : je vois que je ne vois
que du gris sur l’écran, et celui-ci devient tout entier
saillant, le fond s’identifiant à la figure, l’appréhension
de ce «␣ rien␣ » m’amenant à y apercevoir ce qui m’affecte
au niveau des prégnances propres à toute attente et à
tout désir de voir, à toute intentionnalité orexique du
regard tendu vers l’«␣ à-voir␣ », vers ce qui arrive ou
apparaît.
LUMIÈRE ET BROUILLARD␣ : LES BLANCS DE L’HISTOIRE
Le «␣ brouillard␣ » comme figure du monde externe,
sur le plan iconique, entraîne le retournement du
regard du spectateur sur son monde interne en
envahissant le plan plastique de l’image où rien
désormais ne peut être saisi qu’imaginairement,
intéroceptivement, la couche aspectuelle de l’image
devenant écran sur l’écran, de telle sorte que c’est son
propre support qui devient saillant, lieu où l’on peut
projeter ou investir son attente angoissée comme celle
des personnages du monde imagé face à ce qui va
bientôt y arriver et apparaître sans qu’on puisse
directement l’appréhender. Bien sûr, la bande-son et
la structure narratologique du film permettent
d’induire sur le plan «␣ théorique␣ », comme dit Husserl,
les affects qu’on prête ou reconnaît aux personnages
de l’univers filmé, mais c’est la dimension plastique et
iconique du brouillage de l’image par le brouillard du
monde imagé qui nous permet de «␣ vivre auprès d’eux
par le sentiment␣ », non par la connaissance et la
reconnaissance, et cela en partageant avec eux des
conditions perceptives qui mettent au jour les
conditions affectives de toute aperception de soi dans
l’appréhension d’un état de choses, d’autant que l’état
de choses n’apparaît pas ici, ne fait saillance que par sa
non-apparition, laissant le champ libre à l’expression
des prégnances affectives qui envahissent l’image pour
l’investir des valeurs de l’attente, de la peur, de
l’angoisse qui se substituent aux percepts visuels
proprement dits, absents de la surface écranique.
De la même façon que L’Entrée du train en gare de La
Ciotat apparaît comme le parangon du film d’action
– ce mouvement, cinématique, représentant ce qui
arrive comme événement, mouvement lui-même de
nature ontologique, qui fait du cinéma un
«␣ mouvement de mouvements␣ » –, le film d’Angelopoulos
est le paradigme du film fondé sur la contemplation,
sur cet acte d’«␣ affection perceptive␣ » qui consiste «␣ à se
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tenir auprès des choses dans la sphère du sentiment␣ »,
le cum-templum latin désignant le «␣ champ
d’observation␣ » (templum) plus ou moins occulte ou
sacré, mystérieux, énigmatique, «␣ auprès duquel␣ » (cum)
l’on se tient, à l’affût de ce qui va apparaître, tel l’oiseau
dans le rectangle magique qu’autrefois l’aruspice
dessinait dans le ciel pour augurer de l’avenir, du passé
et du présent, préfigurant ce qui arrive sur nos écrans,
nouveaux «␣ temples␣ » où passent les images dont on
devine à mesure le sens et la valeur dans notre monde
de vie, notre Lebenswelt. La scène du «␣ brouillard␣ » nous
dit que «␣ ce dont on ne peut parler il faut le taire␣ »,
dirait Wittgenstein, et elle le dit en le montrant, dans la
plastique de ses images, qui se donnent à voir comme
le lieu d’appréhension d’un «␣ rien␣ », d’un «␣ état de choses␣ »
qui n’apparaît pas et qui à son tour donne lieu à une
aperception de soi et de ses «␣ états d’âme␣ » qui s’y
substitue, comblant ou remplissant le «␣ rien vu␣ » en lui
donnant une «␣ valeur␣ », un «␣ prix␣ », une «␣ appréciation
affective␣ », une «␣ teneur␣ », comme dit Husserl, une
Gehalt qui supplée à l’absence de toute Gestalt.
Si Le Regard d’Ulysse porte une telle charge affective,
dont «␣ le support réal␣ » de ses images en mouvement est
le lieu de monstration ou de manifestation sensible,
jusque dans ce qu’il tait et refuse de donner à voir, c’est
qu’il nous fait éprouver par et dans ses qualités
plastiques propres, quasi imperceptibles, cet
«␣ imaginaire comme chair␣ » qui mue toute fiction en fait,
transformant l’état de choses imaginaire dont parle le
monde d’image en un état d’âme réel où nous
l’éprouvons en chair, dans la peur et la stupeur, comme
lorsqu’on accomplit un léger mouvement de recul
devant l’arrivée d’un train, non tant dans quelque gare
mais à l’avant-plan d’un écran auquel on colle son
regard, qui se retourne sur soi, ses peurs et ses
angoisses, ses prégnances les plus fortes, dès qu’une
image par son absence ou sa présence en trop, par
défaut ou par surcroît de visibilité, nous éblouit ou
nous aveugle, nous retournant la vue comme un gant
sur l’intériorité même de notre vision, où l’on voit que
tout percept se double d’affects par lesquels seuls on
peut dire que l’on voit avant même de voir quoi que ce soit.
NOTES
1. Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophicus, trad. par
P.␣ Klossowski, Paris, Gallimard, 1961 (1921), p. 28 (les § 1 et 1.1).
2. Cette anecdote est peut-être mythique, puisqu’aucun témoin
oculaire de la toute première séance de projection n’a pu confirmer les
faits qu’elle rapporte, mais d’autres témoignages existent, nombreux, de
la part de spectateurs ayant assisté à des séances ultérieures, parmi
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«␣ Tout à coup, on entend cliqueter quelque chose [sans doute l’appareil
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L’ŒUVRE EN CREUX,
OU LA VASQUE DE LA MÉMOIRE
PIERRE BOUDON
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Mallarmé
Prologue␣ : cet article est la continuation de celui que j’ai offert dans Protée (printemps 1995),
sous le titre ␣ : Style et «␣ projettation␣ » architecturale␣ ; c’est pourquoi, je ne reprendrai pas au
complet toute l’argumentation qui préside à l’élaboration de ce que j’ai intitulé le templum
comme modèle de catégorisation.
Cette œuvre, dédiée à la mémoire des six millions de juifs morts en
déportation, de l’architecte américain L. Kahn, ne fut qu’un projet (1966-1972) et
nous n’en verrons que la maquette, faute de l’accord des commanditaires qui la
jugèrent trop abstraite. Mais, justement, dans cet être virtuel, ne faut-il pas voir
l’essence même du projet, son «␣ irréalisable␣ », à la hauteur même de ce qu’il
commémore, un «␣ irreprésentable␣ »␣ ? De même que l’Histoire de notre siècle a
révélé le tréfonds de l’horreur, l’œuvre d’architecture ne peut-elle pas s’élever ici au
sublime de l’éther␣ ? Une œuvre virtuelle, un corps transparent, pour que notre
âme garde en mémoire le souvenir de cet effroi␣ ; pour qu’en un lieu on puisse en
recueillir la signification.
I. DESCRIPTION
Avant d’en proposer l’analyse, je mentionnerai le commentaire qu’en fît
l’architecte lors de sa présentation␣ 1␣ :
[...] L’idée maîtresse de l’architecte était celle d’un monument empreint de modestie et il prit parti
pour le verre.
Le verre possède cette qualité de matière tangible que peut pénétrer le soleil et y jeter des ombres
encore imprégnées de lumière.
Ce n’est pas comme le marbre ou la pierre qui définissent des ombres tranchées. La pierre peut être
volontaire, le verre ne le peut pas.
Le monument fut conçu telle une enceinte de lumière diffusée par neuf piliers disposés en carré dans
un parc, sans aucune valeur rituelle. L’architecte sentit à nouveau le besoin d’envisager une
expression symbolique du monument. Il passa de neuf piliers à sept dont un au centre qui constitue
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une petite chapelle à ciel ouvert accessible à un petit groupe ou à
une famille.
L’un parle, la chapelle, les six autres font silence.
Les six et l’unique sont sur un même socle de granit de soixante-
dix pieds sur soixante, épais de la hauteur qui invite à s’asseoir.
Chaque pilier de verre est carré, dix pieds sur dix et onze pieds de
haut. La distance entre deux piliers égale leur dimension.
Les piliers sont construits de blocs de verre massif qui s’empilent
et s’emboîtent sans aucun mortier, comme le marbre des temples
grecs.
L’ensemble apparaîtra dans sa totalité à quiconque regarde à
travers chaque pilier et à travers toute la composition. Et le
caractère du monument épousera les nuances de la lumière du
jour et de la nuit, des saisons de l’année, le caprice du temps, et
même, pour un instant, l’aveuglante lueur de l’éclair.
Et, la vie grouillante du fleuve irradiera le monument.
L’endroit – Ellis Island, Castle Garden, la statue de la Liberté –
conscient de son message de «␣ Welcome to America␣ » influença
fortement le choix du verre, l’idée de dématérialiser afin de
permettre ce genre de conception symbolique et toute cette vie
environnante [...].
Je passerai rapidement sur le fait que dans cette
présentation sont proposées deux versions du même
projet␣ : la première, la plus abstraite, représentée par
les neuf stèles qui évoquent un carré magique, et la
seconde où l’architecte, à la suite de certaines
recommandations de ses commanditaires, a placé au
centre une stèle évidée qui devait faire office de
chapelle – parti moins sévère, plus humanisé, où l’on
retrouve une opposition familière entre le centre et la
périphérie. Peu importe ces variations, ce qui demeure
essentiel, ce sont ces rapports fondamentaux entre un
événement architectural et son site, sa diaphanéité et
l’environnement qui se mire en lui ou dont la
présence «␣ traverse␣ » la paroi␣ 2. Nous avons, à la fois,
comme une sorte d’épure géométrique et un lieu
parfaitement inscrit, qui, à la manière d’un centre de
gravité, existe sans que cette existence soit assimilable
à un quelconque atome matériel. Un champ, au sens
magnétique, ou au sens de la Gestalttheorie.
L’autre chose que j’aimerais souligner, c’est le
parallèle entre ce monument et le temple grec qui est,
dans la tradition occidentale classique, comme on le
sait, le parangon de l’architecture. C’est à travers ce
parallèle que l’architecte a décliné les différences de
fond alors que la forme est sensiblement la même
(cf. l’«␣ enceinte de lumière␣ » dont il parle n’est pas sans
évoquer le temple périptère où la colonnade jouait le
même rôle interstitiel que ces stèles présentes)␣ ; c’est
pourquoi l’exigence d’une chapelle au centre,
réclamée par les commanditaires, a dû passablement
agacer l’architecte pour qui ce trait accentuait trop le
rapport à la cella antique.
Revenons aux différences␣ : à l’opacité du marbre,
Kahn oppose la transparence du verre␣ ; au secret de
son intérieur, demeure du dieu ou de la déesse, il
oppose une absence, une circulation sans orientation
(comme une bande de Moebius, ce monument n’a ni
intérieur ni extérieur, soit une pure circularité comme
vacuité). Trait commun au temple et au monument
contemporain␣ : ils sont situés sur un socle, comme
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pour les détacher de l’univers qu’ils régissent
esthétiquement␣ ; ils sont faits de blocs appareillés et
non liés, afin d’exprimer une origine du bâti.
Précisons enfin le sens de ce monument␣ : c’est un
centre vacant (il n’exprime aucun rapport interne-
externe) dont la présence ne peut que renvoyer à ce
qui l’entoure, où la paroi n’offre aucun obstacle au
regard puisqu’elle est parfaitement transparente.
Comme le précise Kahn avec insistance, ce monument
n’est là que pour recueillir les événements naturels qui
l’entourent et qu’il organise à la façon d’une «␣ horloge␣ »
cosmique qui ne marquerait pas seulement les heures
(cadran solaire) mais les moments de la vie␣ : le jour et
la nuit, les aubes et les crépuscules, les saisons et,
parfois, l’instantanéité de l’éclair aveuglant (à la façon
de l’éclatement d’une bombe).
Alors ce monument, ouvert «␣ à tous vents␣ », simples
stèles perdues dans une Nature-Culture (cf. «␣ la vie
grouillante du fleuve␣ »), en recueillera les divers états
atmosphériques comme un centre irradiant, souligne
notre auteur, soit un centre qui réfléchira, en une
belle figure d’inversion, l’ensemble des événements
naturels – figures du microcosme absorbant les
énergies du macrocosme␣ : le ciel, la terre, le fleuve.
Il s’agit donc d’un lieu de régénération
permanente et non simplement de commémoration.
II. STATUT THÉORIQUE
De cette première lecture, j’aimerais maintenant
proposer une version plus conceptuelle, propre à nous
permettre de généraliser ce type d’expérience
architecturale␣ ; je dis expérience car il y a ici un
véritable processus d’émergence de la forme en
corrélation avec celle d’une Nature puisque, comme
nous venons de l’indiquer, le projet kahnien constitue
un véritable couple Nature-Culture dans leur mode
d’intrication.
Pour cela, je vais me référer à une série d’analyses
architecturales que j’ai déjà proposées afin de mettre
en valeur le dispositif qui serait à la base de ce genre
de configurations␣ ; celui-ci – nommé templum en ce
qu’il évoque cette circonscription imaginaire que
dessinaient des augures romains, ouvrant une fenêtre
dans le ciel – représente une forme canonique
récursive. Cette forme, au sens où la philosophie
allemande oppose le terme Form à celui de Gestalt,
n’est pas empirique, extraite des données observables,
mais projetée à titre de principe constitutif.
Nous allons ainsi introduire un principe de
catégorisation permettant de fixer des dimensions
sémantiques, comme lorsqu’on dit que les positions
et/ou orientations «␣ haut␣ » et «␣ bas␣ » impliquent la
notion sous-jacente de «␣ verticalité␣ » (manifestée ou
non)␣ ; ou bien, «␣ interne␣ » et «␣ externe␣ » impliquent celle
d’une «␣ frontière␣ », laquelle doit comporter une
ouverture pour que l’on puisse entrer (un seuil).
Empiriquement, ou selon le sens commun, ces termes
se présentent sous la forme de couples binaires que les
analyses structurales ont amplement exploités␣ ; une
étude plus attentive nous permet toutefois de dire que
ces relations binaires doivent être – pour être
médiatisées par rapport à d’autres – véritablement
ternaires. L’ensemble {couple + médiation} constitue
alors une triadicité de base, avec des termes
comportant, d’une part, des oppositions catégorielles
(sites discontinus) et, d’autre part, des relations
graduelles (continues) de transition des uns aux
autres. Nous pouvons replacer cette spéculation
théorique dans le courant cognitiviste actuel où l’on
parle d’une Théorie des processus opposants␣ 3 basée sur la
notion de clôture informationnelle (par exemple, à
propos de la constitution de la couleur).  Nous avons,
à la fois, un processus de discrimination en sites
remarquables (une géométrie des sites) et un parcours
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involutif comme dans les schèmes opératoires dus à
Piaget ou Greimas. Ainsi, c’est la délimitation d’un
champ catégoriel, exprimant une discontinuité
oppositionnelle, qui permet de rendre compte des
multiples facettes qu’offre tout phénomène de
signification.
Ce dispositif représente ainsi la «␣ brique
élémentaire␣ » du réseau␣ : au départ, nous avons une
opposition triadique, plus exactement, tétraédrique
(tridimensionnelle) puisqu’elle va associer, d’un côté,
trois termes de base {X, Y, Z}, et de l’autre, la
dimension catégorielle qui les surplombe et que
j’appelle un méta-terme (MT+). Le dispositif se
présente comme un prisme catégoriel à partir duquel
se déclinent les termes de base, suivis des termes
intermédiaires {XY, YZ, XZ} qui les relient. Il s’agit
donc d’un faisceau de rapports entrecroisés.
III. MISE EN PLACE D’UN CHAMP ANALYTIQUE
Revenons à notre objet kahnien. Je vais en
proposer une certaine lecture à partir des différentes
observations que j’ai faites initialement. Notre regard
phénoménologique va ainsi rencontrer le thème d’un
cadrage cognitif où les valeurs choisies au départ,
évocatrices d’une mise en scène architecturale, vont
être prises en charge par le réseau de relations
conceptuelles évoquées à l’instant. L’image du prisme
que j’ai retenue pour qualifier d’abord le templum (cf.
il décompose le sens selon une déclinaison
catégorielle) va être généralisée au réseau de templa qui
en associe plusieurs. Ceci nous permettra de définir
un champ de catégorisation complexe dont l’objet
architectural sera le lieu d’élaboration. Je vais donc
tenter cette expérience.
Le premier critère pour qu’il y ait «␣ lieu␣ » est
l’opposition entre une région interne et une région
externe. Ici, nous avons un socle qui joue ce rôle, et ce
socle surélève le monument. Mais on ne peut parler
d’«␣ habiter le lieu␣ », au sens ordinaire, puisque celui-ci
est ouvert, qu’il correspond à un champ dont les
limites sont le cosmos (eau, terre, ciel).
Ce champ peut être défini par la donnée de trois
pôles␣ : a) le rapport entre la lumière et les ténèbres
dont l’alternance du jour et de la nuit est un cas
manifeste␣ ; b) le rapport entre la nature et la culture
dont, pour la première, l’environnement physique
(spatio-temporel) constitue un bon exemple et dont
l’architecture (le monument) représente pour la
seconde un autre bon exemple. On peut dire que
l’Idée d’architecture, comme produit de l’art,
constitue une sorte de parangon de la culture␣ ; c) en
dernier lieu, nous avons le rapport, déjà relevé, entre
un microcosme, représenté par le monument lui-
même et le macrocosme qui nous entoure. Ce rapport
est la synthèse des deux précédents rapports puisque
nous avons une inclusion de la culture dans la nature.
On constatera d’ailleurs que ce monument n’est pas à
l’échelle macrocosmique (comme les pyramides ou
certaines édifications utopiques dont nous parlerons à
la fin), mais volontairement à l’échelle humaine (par
ses dimensions relativement réduites et par le fait que
l’on peut circuler entre les stèles␣ ; le fait, par exemple,
que l’on peut s’asseoir sur le socle, donc qu’il sert de
simple banc). C’est donc un microcosme comme
faisant partie d’un macrocosme.
Voici le schéma d’ensemble qu’offre ce champ de
relations à partir duquel nous allons pouvoir
développer chacune des valeurs associées aux templa ␣ :
(i) Schéma d’ensemble du champ analytique
Dans ce schéma, nous incluons déjà des éléments
qui nous serviront à développer la Forme de cette
architecture (les notions de symétries et d’enveloppes
qui mettent en place les rapports géométriques).






III.1. Reprenons chacune des oppositions qui
définissent ce champ␣ ; la première porte, comme nous
l’avons dit, sur une luminosité dont le jour et la nuit
constituent une caractéristique naturelle. Nous
pouvons déployer ainsi toute une gamme de valeurs
qui gravitent autour de cette notion de lumière (dont
l’absence correspond aux ténèbres)␣ : notion de
transparence qu’on opposera à une opacité de la
matière␣ ; cette opposition est ici actualisée dans la
nature du matériau mis en œuvre (que l’architecte
opposait à la pierre ou au marbre). Entre transparence
(du verre) et opacité (de la pierre) nous avons les
différents degrés d’une translucidité qui laisse passer
la lumière mais qui masque la vue (vitraux d’albâtre,
par exemple). Le troisième terme de base de ce
paradigme de la lumière est représenté par l’éclairage,
soit une source de lumière plus ou mois intense␣ ; c’est
par rapport à celle-ci que l’on peut définir, d’un côté,
les ombrages plus ou moins prononcés suivant
l’intensité lumineuse (l’éclat) et la nature absorbante
du matériau, et, de l’autre, le reflet ou la présence de
plages lumineuses (jusqu’aux effets de miroitement)
qui peuvent correspondre à des effets de réflexion.
Dans cette variation paradigmatique, nous pouvons
ainsi balayer les différents états d’un rapport entre la
lumière comme milieu (l’éther) et la matière comme
obstacle sur lequel elle bute. Ce qui est tout à fait
remarquable, c’est que ces propriétés d’une luminosité
relèvent autant des formes naturelles (le soleil comme
source lumineuse, l’eau comme miroitement, les
feuillages comme ombrage et/ou translucidité) que des
formes artificielles (les lampes, les matières réverbérantes
ou translucides, les écrans plus ou moins opaques). Des
unes aux autres, nous avons un effet de translation qui
ne modifie pas fondamentalement l’ordre de ce
paradigme et que nous rencontrons justement dans la
définition de notre édifice␣ ; on peut l’imaginer la nuit,
réverbérant les lumières de la ville, ou même illuminé de
l’intérieur au moyen de sources masquées. Bref, à la fois
recevant une lumière qu’il diffuse ou au contraire la
projetant. Ce premier paradigme peut être décliné selon
le tableau canonique suivant (semblable à ceux déjà
offerts dans les travaux précédents)␣ :
(ii) Templum d’une luminosité
Méta-termes␣ :
MT+␣ : lumière






XY␣ : ombrage (ombre propre, ombre portée)
YZ␣ : translucidité (selon différents degrés)
XZ␣ : plage lumineuse (reflet, scintillement, miroitement)
Cette déclinaison de la catégorie «␣ luminosité␣»
participe d’un fonctionnement général proche du
schème kantien en ce qu’elle est une composante
(parmi d’autres) de la Forme (abstraite) qui se concrétise
dans une manifestation mondaine (gestalten). Ainsi, à
ce stade, aucune géométrie n’est encore définie␣ ; c’est
pourquoi, on ne voit pas comment des ombrages
pourraient «␣ s’accrocher␣ » ou des plans diffuser un
éclairage. Et cependant, nous avons un paradigme de
valeurs dont le mode définitionnel est distinct d’autres
(en particulier de la forme géométrique que nous
allons introduire) et qui se réifieront dans des synthèses
empiriques. On peut ainsi faire émerger la lumière,
l’étaler, l’opacifier (inversement, la faire disparaître)
indépendamment de l’émergence des contours.
III.2. Passons au second exemple. L’opposition
nature-culture est, comme on le sait, issue des travaux
de Lévi-Strauss afin d’établir anthropologiquement la
notion de Règle qui est, à la fois, une constante (dès
qu’il y a culture, il y a règle␣ ; par exemple, la prohibition
de l’inceste, ce qui permet de différencier l’humanité
de l’animalité), mais, en même temps, une variable en
ce que cette règle prend de multiples aspects culturels.
Disons plus généralement que le rapport catégoriel
entre nature et culture sera introduit pour encadrer le
mode d’émergence d’une mise en ordre du monde, que
ce soit par la règle, par le rite, par le nom (la
catégorisation des choses) ou par l’artefact (l’outil
permet le travail␣ ; l’habitat protège des intempéries).
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C’est bien sûr ce dernier aspect qui nous concerne au
premier chef.
Au niveau physique, la culture est tributaire de la
nature et c’est le sens premier de l’architecture par
rapport au site, aux éléments atmosphériques, aux
matériaux de construction␣ ; au niveau symbolique, en
revanche, la culture domine la nature puisque nous
appréhendons celle-ci, nous en transmettons les notions,
à travers une classification des choses, une organisation
territoriale (jardins, agriculture), etc. et nous nous en
protégeons grâce à ces artefacts que sont nos maisons.
Bref, la mise en ordre du monde, comme moyen terme,
introduit une dialectique entre la nature et la culture à
titre de rapport de dépendance/dominance.
À l’opposé de cette mise en ordre du monde, nous
avons le désordre en tant que chaos contraire à la
constitution d’un cosmos ␣ ; ceci montre bien que cette
mise en ordre du monde n’est pas donnée mais
acquise, travaillée␣ ; bref, qu’elle est une quête d’ordre
semblable au mythe de Sisyphe par rapport à la
destruction inexorable due au temps. Inversement, on
peut dire que le chaos est une destruction de cet
ordre, soit involontaire d’origine non humaine (ce
sont les cataclysmes, les épidémies qui ravagent une
population) ou soit volontaire d’origine humaine
(guerres, violence instituée␣ ; l’Holocauste fait
évidemment partie de cette violence instituée par
l’ordre nazi). Alors que la mise en ordre est une
oscillation permanente entre la nature et la culture,
un tressage de l’une par l’autre, nous dirons que le
désordre est, de son côté, un partage entre le désordre
subi et le désordre provoqué. C’est peut-être ce temps
alterné qu’exprimaient traditionnellement les
cultures, par les rites (naissances, deuils), les fêtes
(carnavals, saturnales), les mises à mort symboliques.
Nous pouvons réunir ces différentes valeurs dans
un nouveau tableau de la forme␣ :
(iii) Templum des rapports nature-culture
Méta-termes␣ :
MT+␣ :  rapport physique
MT–␣ :  rapport symbolique
Corrélats initiaux␣ :
X␣ : notion de désordre (chaos, destruction)
Y␣ : registre de la nature (éléments, corps, conditions
atmosphériques)
Z␣ : registre de la culture (groupements sociaux, religion,
magie, art)
Corrélats dérivés␣ :
XY␣ : désordre subi (cataclysmes, fléaux)
YZ␣ : mise en ordre du monde (à travers les notions de règle,
de rite, de dénomination des choses, d’artefact)
XZ␣ : désordre provoqué (guerres, vendetta, mises à mort
rituelles, expiation...)
Nous obtenons ainsi une représentation dédoublée
du monde, deux ordres distincts qu’on ne peut
«␣ rabattre␣ » l’un sur l’autre sans perdre ce qui fait le
sens profond de cet écart comme dialectique (c’est
peut-être le sens de la théorie des simulacres chez
Épicure comme «␣ lien␣ », typos, entre ces deux ordres
que sont la nature et la culture, le physique et le
symbolique dont les simulacres sont la mise en
rapport␣ 4)␣ ; comme si chacun de ces ordres constituait
la doublure de l’autre.
Rappelons que les valeurs du précédent templum
(ii) font partie de celles du présent puisque les qualités
d’une «␣ luminosité␣ » caractérisent, par translation, aussi
bien une nature (le soleil, les ombrages, le
miroitement des surfaces aquatiques) qu’une culture
(sources lumineuses artificielles, écrans opaques ou
translucides, etc.). Plus spécifiquement, c’est la
question d’un matériau qui est soulevée, en tant que
substance travaillée (le bloc de pierre, la brique) ou non
(le moellon, le pisé), la première plus proche de la
culture, la seconde plus proche de la nature. Cette
variation reflète des intentions constructives que l’on
retrouve dans un schématisme tectonique (cf. le
dernier templum de cette présentation).
Examinons notre monument à la lumière de ces
nouvelles valeurs␣ ; comme nous l’avons dit,
l’architecture, produit de la culture, est environnée
par la nature (site, conditions atmosphériques)␣ ; mais,
en revanche, elle nous abrite de cette nature parfois
hostile et, dans cette opération, nous basculons d’une
instance physique à une instance symbolique, puisque
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cette fois, c’est l’architecture qui donne un sens à la
nature. Or, l’édification voulue par Kahn est ouverte
«␣ à tous vents␣ »␣ ; elle n’abrite pas (comme un mausolée,
une crypte)␣ ; par contre, on peut déambuler entre ses
parois de verre (on notera le caractère complexe de ce
matériau␣ : éminemment culturel puisque fabriqué par
cuisson, il est traité à la façon des blocs de pierre
qu’on superpose sans liant). Nous pourrions dire que
le monument représente ici cette variation entre nature
et culture, ordre (celui d’une géométrie rigoureuse) et
désordre (les éléments atmosphériques).
III.3. Introduisons maintenant le troisième
templum ␣ ; le champ est ainsi constitué minimalement
par le rapport d’homologie qu’entretiennent ces
trois structures catégorielles␣ : luminosité, mise en
ordre du monde et dimensionnement (rapports
d’échelle)␣ 5.
Le couple fondateur est ici celui qui existe entre un
microcosme et un macrocosme, l’œuvre d’art et le
cosmos. Ce couple, qui fut l’une des clés de la
philosophie de la Renaissance (cf. Cassirer, 1983),
constitue une récurrence thématique dans l’histoire
de l’architecture en Occident. Ce fut par exemple le
cas, à la fin du XVIIIe siècle, avec les utopies de Boullée
et de Ledoux␣ ; c’est le même thème que l’on retrouve
au XXe siècle dans les architectures élevées à la
puissance de la Métropole (chez les expressionnistes
allemands, Le Corbusier, Wright, ou le groupe anglais
Archigram). Ce couple fondateur renvoie à des
dimensions (l’échelle) dont les rapports qualitatifs
précèdent toute forme de quantification numérique
(ainsi, chez Francesco di Giorgio, la superposition du
corps vitruvien et du plan de l’église «␣ sur-
dimensionne␣ » le premier en «␣ sous-dimensionnant␣ » le
second, permettant de les rendre équivalents).
Microcosme et macrocosme entretiennent un rapport
d’isomorphisme, ou mieux, pour parler le langage de
la topologie, d’homéomorphisme qui rend congruentes
des choses distinctes (par leur taille indépendamment
de leurs formes)␣ ; le cas frappant est bien sûr celui de
la carte de géographie qui représente le territoire␣ ; ils ne
sont nullement identiques (sauf dans les utopies
borgesiennes) et cependant, à travers la première, je
peux  reconnaître les traits saillants qui caractérisent le
second. C’est aussi le rapport entre la maquette et le
bâtiment grandeur nature ou la pyramide et la
montagne. Derrière ces rapports proportionnels (et
inversement proportionnels), nous avons donc une
homologie d’articulation qui permet par ailleurs une
dissemblance morphologique (il n’y a pas de rapport
direct entre les parties du corps et les espaces du
bâtiment dans le cas évoqué à propos de Francesco di
Giorgio).
Le dispositif va ainsi fonctionner comme un
pantographe mental comportant des discontinuités
morphologiques. Le monde du macrocosme, c’est
celui de la sphère céleste (les astres, les étoiles au
firmament)␣ ; cela peut être le monde sublunaire des
conditions atmosphériques (le vent, la pluie, les
orages). En corrélation avec ceux-ci, nous avons les
territoires dans leur vastitude (les circumambulations
maritimes, les empires terrestres d’Alexandre ou de
Gengis Khan). Bref, le territoire dans ses nombreuses
modulations géographiques, depuis la maison
jusqu’au pays, à la nation, au continent. Inversement,
le microcosme, c’est le monde du petit (l’atome, le
micro-organisme), mais également celui des objets qui
nous entourent, ceux dont la taille ne permet pas à
l’homme de «␣ s’y loger␣ ». Le point zéro de cette échelle,
là où les rapports s’inversent entre ce qu’est le
territoire et ce qu’est l’objet, c’est ce qu’on peut
appeler l’«␣ échelle humaine␣ » du corps propre␣ ; c’est lui
qui représente l’étalon d’une distinction entre des
rapports supérieurs (le vêtement, le siège, la maison)
et des rapports inférieurs (l’enfant dans sa mère,
l’aliment qui nourrit, le microbe qui infecte
l’organisme). Bref, ce corps est traversé par une échelle
de rapports dont il est l’index comme hic et nunc. Sa
limite supérieure, son horizon mental, c’est le cosmos
dont les limites se sont élargies au fur et à mesure de
l’avancée de la science (par exemple, nous pensons
désormais en termes de station orbitale, de télescope
qui fouille les dimensions de l’univers jusqu’à ses
confins). Inversement, sa limite inférieure, c’est
l’atome démocritéen, le grain de sable, le virus
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destructeur. Ainsi, à l’opposé diamétral de l’échelle
humaine comme point de basculement entre les
objets et les territoires, nous avons l’illimité (l’apeiron
des grecs) où se conjoignent l’infiniment petit et
l’infiniment grand.
Ce pantographe mental d’une mise en rapport, du
corps, du monde, de leurs limites (supérieure et
inférieure) peut être schématisé par un nouveau
paradigme où la différence catégorielle sera entre ce
qui est commensurable (donc assujetti à des
proportions) et ce qui est incommensurable (par
exemple, le fait qu’il existe des milliards de galaxies)␣ :





X␣ : lieu de l’homme comme image en miroir de deux
registres (qu’on peut illustrer par l’inversion
algébrique entre Xn et 1/Xn)
Y␣ : microcosme comme limite inférieure d’une petitesse
(l’atome)
Z␣ : macrocosme comme limite supérieure d’une
immensité (la sphère céleste)
Corrélats dérivés␣ :
XY␣ : l’univers des modèles réduits␣ ; la maquette pour le
bâtiment grandeur nature, la poupée pour l’enfant␣ ;
les cartes pour le territoire
YZ␣ : l’infini (grand, petit)
XZ␣ : l’univers des territoires (la maison, la ville, le pays, la
nation)
Revenons à l’ensemble de notre schéma général (i)
supra. Nous voyons que nos trois types de rapports
(ii)–(iii)–(iv) interagissent afin de constituer un univers
de la représentation dont participent les formes
architecturales␣ : la lumière peut être terrestre ou
céleste, propre aux objets familiers ou être à la
dimension d’un territoire (la ville illuminée)␣ ; le feu
peut être solaire, chthonien ou domestique (le foyer)␣ ;
inversement, il peut dévaster des régions entières. La
mise en ordre du monde concerne à la fois celle du
territoire proche (la maison, les champs) et celle du
cosmos où certains objets jouent le rôle de points de
repère. Dans les mythologies traditionnelles, les
hommes n’arrêtaient pas de circuler entre ciel et terre,
montagnes et mers, entre mondes chthoniens et
mondes apprivoisés. Bref, le dispositif que nous
proposons, apparemment très simple, permet
d’instancier des types de localisation à travers une
mise en relation des échelles d’univers. L’ensemble de
ces rapports participe, d’une façon ou d’une autre, de
la Weltanschauung d’une époque historique (au XVIIIe
siècle, ce fut par exemple l’avènement esthétique de ce
qu’on a appelé le sublime identifié à la vastitude du
monde comme manifestation sensible de la nature
eidétique, profonde et secrète, des choses et que l’on
retrouve, architecturalement, dans le cénotaphe de
Boullée dédié à Newton).
IV. CORPS GÉOMÉTRIQUES
Il nous reste à définir une géométrie du lieu, soit la
forme de ces objets architecturaux qui se prêtent à une
mise en scène. Dans le champ analytique (i) supra, nous
avons introduit ce thème à partir du rapport dual (par
relation topologique dite d’Euler) entre les notions
d’«␣ enveloppes␣ » et de «␣ symétries␣ »␣ ; ce n’est donc qu’à ce
stade que les corps (phénoménologiquement constitués
par la lumière, un matériau, une échelle de
proportions) se traduisent en figures angulaires ou
courbes␣ ; ces figures sont, soit closes (un cube peut être
composé au moyen de surfaces pleines, trouées ou non
par des ouvertures), soit ouvertes (le même cube est
composé uniquement par les arêtes reliant les
sommets).
D’un côté, la notion d’enveloppe signifie une
étendue (ligne, surface, volume)␣ ; de l’autre, celle de
symétrie (bilatéralité, rotation, translation) évoque des
axes ou des plans de réflexion. Plus généralement – et
nous retrouvons là d’une certaine façon le programme
euclidien – la déclinaison catégorielle que nous
pourrions proposer retrouverait le sens généalogique
d’une constitution de ces figures géométriques et, en
particulier, celle des corps platoniciens qui ont joué
un si grand rôle dans la pensée occidentale. Or, cette
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pensée d’une géométrie architecturale, avec ses motifs
de déclinaison et ses modes d’enchaînement, a joué
un rôle très important chez L. Kahn (ses plans
complexes, maisons ou palais, ne sont pas sans faire
penser à des compositions héraldiques).
Ainsi, dans le monument tel qu’il fut proposé dans
sa première version, nous pouvons parler d’une
composition selon une grille pure avec son alternance
de volumes pleins et d’axes vides, dessinant une figure
gestaltique réversible. Par rapport à d’autres
planimétries qu’il a réalisées (telle celle de la cité
administrative de Dacca au Pakistan oriental), on ne
peut avoir de figure plus simple puisqu’elle
correspond à la répétition de la même cellule (le
cube). Mais en même temps, cette figure «␣ tient␣ »
l’ensemble (la composition n’est pas indéfinie␣ ; le vide
qu’elle «␣ creuse␣ » n’est pas une vacuité incertaine mais
renvoie à ce qui l’entoure)... Bref, Kahn, au terme de
sa vie (comme le fit Loos avec son monument
funéraire), est arrivé à une forme minimaliste de la
composition architecturale.
Ainsi, le sens d’une géométrie doit être distingué de
celui des formes naturelles en ce que cette Forme,
représentée ici par les deux expressions opposées
«␣ enveloppes␣ » et «␣ symétries␣ », constitue une dialectique où
les termes de l’une répondent aux termes de l’autre.
L’hypothèse sémiotique serait ici que la forme
géométrique n’exprime pas nécessairement une unité
naturelle (dont les cristaux sont l’exemple parfait) mais
une dualité dialectique où l’architecture joue des rapports
entre ces deux aspects complémentaires (d’ailleurs, ceux-ci
sont dissociables matériellement dans la différence de
déploiement entre planimétries et élévations).
Bien sûr, il existe des architectures dont le sens
profond est l’assimilation de ces deux aspects dans
une même figure␣ ; mais, justement, cette totalité
formelle est typique de certaines conceptions centrées
(le temple chez Alberti ou Bramante␣ ; pensez à l’église
de Todi, à la villa Rotonda de Palladio␣ ; les palais et/
ou églises métropolitaines de Boullée␣ ; etc.). Pensez,
par contre, à la chapelle de Ronchamp de Le
Corbusier, au musée Guggenheim que Gehry vient
de réaliser à Bilbao, où il n’y a pas de
correspondances directes entre les enveloppes et les
symétries.
Plus généralement, nous dirons qu’il existe un
décalage plus ou moins prononcé entre ces deux
aspects, qui exprime du coup une tension dont
l’espace architectural est la résultante. Il faudrait – ce
que nous ne pouvons entreprendre, faute de place –
ouvrir une nouvelle strate d’explication, introduire
d’autres templa permettant de rendre compte de ce jeu
dialectique entre symétries et enveloppes␣ ; c’est ce
qu’on intitulerait les rapports de totalisation et de
détotalisation de la Forme où la définition des corps
géométriques n’est plus statique mais dynamique.
Ainsi, dans leurs rapports morphologiques, nous
aurions des croisements (interpénétration d’espaces),
des altérations (cône tronqué, cube échancré), des
variations (par reports plus ou moins altérés, par
similitudes), des changements qui amènent des
ruptures (ruptures de symétrie), des déformations à
partir desquelles on peut sélectionner de nouveaux
motifs, etc. Bref, toute une dialectique où la forme est
la résultante d’un processus temporel d’élaboration.
Cette logique serait ainsi sous-jacente à ce couplage
entre symétries et enveloppes.
V. Analysons à la lumière de ces différentes
considérations le projet de L. Kahn␣ ; comme nous
l’avons dit, il exprime une symétrie parfaite␣ : inscrit
dans un carré virtuel, il est défini par les neuf stèles
cubiques␣ ; nous avons une réversibilité totale entre les
pleins et les vides qui renvoie à la notion de trame
comme figure exemplaire de l’architecture moderne.
Nous dirions de cette trame qu’elle est réflexive ␣ : elle
n’est pas allégorique comme la trame de l’Escurial qui
renvoie au gril de Saint-Laurent (allégorie religieuse)␣ ;
elle n’est pas utilitaire comme la trame indéfinie des
implantations coloniales (la notion de «␣ blocs␣ ») dont la
ville américaine est l’image typique␣ 7␣ ; elle est une image
en miroir d’elle-même et, de par son matériau, de par ses
dimensions, nous dirions que le monument représente
ce point zéro dont nous avons parlé à propos des
rapports d’échelle (iv) supra. Elle est l’Idée d’architecture
comme expression d’une autonomie par rapport à une
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hétéronomie (l’allégorie, l’instrumentalisation), moyen
terme fragile entre deux entreprises qui ont pour but
d’aliéner la forme architecturale.
Enfin, je serai assez bref sur la présentation du
dernier templum du schéma (i) supra que j’ai intitulé un
«␣ schématisme tectonique␣ »␣ 8. De par sa position dans ce
champ analytique, il en récapitule toute la
problématique sous la forme d’«␣ objets figuraux␣ », soit
l’apparaître architectural associant des phénomènes
naturels (l’environnement, les matériaux), des rapports
nature-culture (ordre et désordre, physique et
symbolique) et la constitution dynamique de ces
formes dont on a vu que l’enjeu géométrique
représentait plus qu’une simple combinatoire formelle.
Cet objet est véritablement une synthèse résultant de
toutes ces formes sémiotiques en présence. Nous avons
ainsi des figures comme corps, comme environnement␣ ;
nous avons des ossatures au sens de formes qui
soutiennent des enveloppes␣ ; nous avons des motifs
géométriques qui représentent des motifs de
composition␣ ; entre ces termes de base du templum,
nous avons des moyens termes, en particulier la notion
de trame (ou grille) sur laquelle nous avons tant insisté
dans cette analyse du projet kahnien. La trame est ainsi
un intermédiaire entre les motifs géométriques (d’où
son caractère répétitif, son expansion indéfinie) et une
structure comme dans le cas des assemblages poteau-
poutre. Elle peut donc être autant un motif décoratif
(comme dans les tissages) qu’une tectonique qui
exprime la composition du rapport des forces
répondant aux lois de la gravité (comme dans le cas du
squelette animal). Or, dans le projet kahnien, il est
difficile de répondre affirmativement sur la finalité de
ce choix␣ : la trame n’est évidemment pas un motif
décoratif qui serait une sorte de «␣ jeu architectural␣ » (il
ne s’agit pas d’un jeu mallarméen qui représenterait,
comme dans le Coup de dés, une sorte d’errance
cosmique, de rassemblement éclaté). La trame n’est pas
non plus le support (sous-jacent) d’une édification
comme dans le cas de la voûte gothique chère à Viollet-
le-Duc. C’est une morphologie régie par des lois
géométriques, peut-être par des lois arithmétiques
(carré magique), qui est à elle-même sa propre fin.
VI. CONCLUSION
En composant cette étude, je me suis demandé si ce
projet de L. Kahn pour un monument commémoratif
de l’Holocauste n’était pas une réponse au Cénotaphe
(1784) de Boullée commémorant la grandeur de
Newton. En effet, il faut savoir que l’architecte a fait
un texte de présentation à une exposition sur les
«␣ architectes visionnaires du XVIIIe siècle␣ »␣ : Boullée,
Ledoux, Lequeu␣ 9.
Résumons brièvement le sens de cette architecture
boulléenne␣ : ce monument, en forme de panthéon,
correspondait à une recréation du monde que son
intérieur devait simuler. Il s’agit d’un formidable geste
démiurgique où l’architecture s’égale au cosmos dans
une atmosphère de terribilità (pour parler le langage de
Michel-Ange)␣ ; en effet, un feu y était suspendu la nuit
pour symboliser le soleil, alors que le jour, il était
éteint de façon à révéler l’illusion du firmament que
produisait la lumière diurne luisant à travers le mur
perforé de la sphère (on notera ainsi tout le jeu des
inversions, nature-culture, jour-nuit, etc., dont nous
avons débattu). Or Boullée exprime à sa façon l’ethos
de la pensée philosophique du XVIIIe siècle, celui des
Lumières, comme on l’a nommé␣ ; non seulement son
architecture est contemporaine de Montesquieu et de
l’Encyclopédie mais il en réinterprète esthétiquement la
vision d’une nouvelle société.
Inversement, ne sommes-nous pas arrivés en cette
fin du XXe siècle à un moment de l’Histoire où ces Idées
des Lumières, le progrès, la science, la démocratie, ont
été mises en faillite dans les faits mêmes par les régimes
les plus barbares qui soient puisque conscients de ce
qu’ils faisaient␣ ? Je pense que ce monument kahnien
répond à une méditation sur l’Histoire et sur
l’Architecture en ce qu’il reflète des idéaux, des prises
de position. Kahn est resté un architecte profondément
rationaliste, issu d’une tradition allemande née avec le
Bauhaus (Gropius, Mies van der Rohe), bien que le
thème de la monumentalité, la récurrence des grandes
arkhè historiques (issues de la culture romaine, par
exemple, les forums, les aqueducs, les thermes) l’ait
profondément «␣ travaillé␣ », comme s’il existait une
pérennité de ces formes architecturales hors de toute
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Histoire (la porte, la tour, la salle hypostyle) et qui
correspondraient à des archétypes.
Dans son cas, il ne s’agit pas toutefois d’un «␣ retour
du refoulé␣ », comme on l’a vu dans ce qu’on a appelé
après lui le postmodernisme, véritable caricature des
formes historiques, mais d’une synthèse assomptive où
la Monumentalité et la Modernité (la rationalité, la
technique) se conjoignent. Or, pour répondre à Boullée
qu’il admirait, Kahn a conçu ce monument comme un
geste inverse de cette architecture démiurgique␣ ; il l’a
voulue comme la persistance de l’Idée d’architecture
– comme pour le citoyen, l’Idée de démocratie – sans
parure, par cette seule présence de la trame comme
structure confrontée aux Éléments cosmiques qui
peuvent la dévorer. Kahn a signé ainsi son testament.
NOTES
1. Extrait du texte de présentation de L. Kahn, traduisant ces deux aspects
du même projet, dans Architecture d’Aujourd’hui, no␣ 142, 1969, Paris.
2. Des expériences parallèles ont été proposées dans la sculpture
minimaliste contemporaine, notamment par R. Morris dans Mirrored
Cubes (1966-1996).
3. Cf. F. Varela, E. Thomson, E. Rosch, L’Incription corporelle de l’esprit,
sciences cognitives et expérience humaine, Paris, Seuil, 1993, p. 213sq ␣ ; voir
mon compte rendu de lecture paru dans la revue Intellectica 1996/2,
23, Paris, ARC/CNRS, p.␣ 347-370.
4. Cf. V. Goldschmidt (1978), «␣ Remarques sur l’origine épicurienne de
la prénotion ␣ », dans Les Stoïciens et leur logique, Actes du colloque de
Chantilly, Paris, Vrin, 18-22 septembre 1976.
5. La notion d’échelle est un des thèmes dominants de l’architecturologie
de P. Boudon depuis son ouvrage (1971) Sur l’espace architectural. Essai
d’épistémologie de l’architecture, Paris, Dunod.
6. L’ouvrage d’H. Weyl (Symétrie et mathématique moderne, Paris,
Flammarion, 1964 [1942]), reste un classique en la matière.
7. Cf. mon article dans l’ouvrage collectif American’s dream (1996␣ : 21-
43, sous la direction de J.-F. Côté, N. Khouri, D. Michaud), «␣ Entre
l’agglomération et le territoire␣ : une décennie dans l’histoire de
l’architecture américaine␣ », Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa.
8. J’en ai proposé une analyse assez détaillée dans le vol.␣ 23 no␣ 2 de
Protée (1995␣ : 24) à propos de la notion de style.
9. Cf. Sa préface dans Visionary architects␣ : Boullée, Ledoux, Lequeu, par  J.-
C. Lemagny, University of St. Thomas, Houston, oct. 1967 à janv. 1968.
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OBJETS DE TRANSIT
Du transformationnel dans l’art
51
Une présentation de Manon Blanchette
Le débat entre la théorie et la pratique se concrétise maintenant à travers unegénération d’artistes-théoriciens. Sémioticiens de formation avec unepratique artistique bien ancrée dans leur processus de connaissance, les
quatre artistes dont il est ici question ont tous un art empreint à la fois d’une
passion pour la découverte et d’une solide théorie du langage.  Les formes qu’ils
utilisent sont multiples␣ : installation axée sur le dessin explosif ou installation
sculpturale, elles ont toutes le langage comme propos implicite␣ ; elles mettent en
place un mécanisme qui tend à l’universel.
Ces œuvres ont fait l’objet d’une exposition en novembre 1996 à la galerie de
l’Université du Québec à Montréal.
François Chalifour
Artiste de l’installation, François Chalifour met en scène notre conception de l’art
afin de la mettre en échec.  N’est-ce pas d’ailleurs là le rôle primordial des
artistes␣ : nous  permettre de nous redéfinir constamment.  Qu’est ce que l’art␣ ?  Au
moment où des philosophes, des critiques et des historiens se penchent sur l’art
contemporain pour constater son soi-disant échec, le travail de François Chalifour
nous relance la question.  Il existe en effet un art officiel, l’art en lettres d’or, celui
qui s’expose et qui se prête à l’œil du critique averti.  Il y a celui que l’on ne verra
jamais et qui pourtant dénonce␣ : je pense à l’art de l’Amérique du Sud entre
autres.  Il s’agit là d’un art où des vies ont laissé leurs traces en rouge, couleur du
sang et de la torture.  Il y a certainement l’art qui est dans celui qui le crée et pour
qui il est essentiel, vital.
Pour sa part, François Chalifour a choisi l’art et celui qui le regarde comme objet
de sa recherche plastique.  L’éclairage de ses installations est la métaphore de
notre propre interprétation et des éléments qui la guident.  Atmosphères
changeantes tout comme notre point de vue sur l’œuvre, ses espaces imprécis
suggèrent la multiplicité des conceptions de l’art.  Ils suggèrent également qu’il
n’y a pas de vérité, sauf celle qui habite momentanément celui qui regarde l’objet
d’art.
Il faut cependant être critique, nous dit également François Chalifour dans ses
installations.  Car le regard ne peut-il pas nous tromper␣ ?  La magie du moment
cache une réalité tout autre lorsque la lumière découvre les détails.  Les matériaux
vils sont-ils transmués en matériaux nobles␣ ?  Par nobles, il faut entendre ici
nobles au regard du critique ou de celui qui regarde et tente de s’approprier
l’œuvre, de se nourrir d’elle.
Par ses installations, François Chalifour nous confirme le rôle d’alchimistes que
les artistes se doivent de jouer auprès de nous.  En fait, pour lui la nature du
matériau n’a plus aucune importance car elle cède la place à l’événement, à
l’invisible se matérialisant dans la matière.
Page de gauche␣ : Dessin collectif de François Chalifour,
Christine Palmiéri, Anne Thibault et Manon Thibault.
Encre sur papier, 1998, 60 x 45␣ cm.  Photographie␣ : Guy l’Heureux
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Christine Palmiéri
La forme artistique qu’a choisie Christine Palmiéri est celle de l’installation, une
installation qui implique obligatoirement le sujet qui regarde tellement le format est
grand.  Forcés de pénétrer dans l’espace pictural même, par l’effet de transparence,
nous habitons là, le temps de faire le lien entre les différents univers que nous propose
l’artiste. Le texte interpelle notre connaissance et notre disponibilité... car, au-delà de ce
qui est offert au regard, au-delà des sujets, il est question d’interrelation.
De fait, les œuvres de Christine Palmiéri sont le résultat d’une réflexion théorique très
rigoureuse qui veut bien saisir l’essence du Faire, du Voir et du Dire et dévoiler leur
dialogue.  Terrains de résorption des paradoxes, les œuvres plastiques sont en effet le
territoire du choc d’univers tous aussi intenses les uns que les autres␣ : une poésie qui
accroche virtuellement le corps pour l’égratigner au passage, des images qui agressent
le regard par la violence de la trace et par les sujets, une pensée qui plonge dans les
profondeurs du sens et de son mécanisme sont autant de composantes qui agissent ici
ensemble et arrivent à l’harmonie.
Le spectateur – élément  fort important de toute la démarche de Christine Palmiéri –
joue ici un double rôle. Il est celui qui opère cette fusion des langages à travers leur
manifestation phénoménologique et il fait aussi partie de l’œuvre puisque le propos
inclut la réception de l’œuvre et ce que l’on en dit à travers le discours. Si l’installation
de Christine Palmiéri est complexe par l’hétérogénéité de ses éléments, l’objectif qu’elle
vise est une entreprise analytique rigoureuse qui laisse pourtant une place au
dévoilement de l’intime. Car aussi théorique que puisse être une œuvre, elle laisse
toujours paraître une dimension invisible du créateur. La théorie dans son application
visuelle fait naître toutes sortes d’états dont celui de l’éveil. La stratégie que privilégie
Christine Palmiéri pour arriver à mettre en action cette fonction de l’œuvre d’art est
celle d’une certaine cruauté. Une cruauté liée à la rigueur, dirait Antonin Artaud. Une
cruauté qui confère également à l’œuvre le statut de lieu magique où les paradoxes sont
libres de coexister.
Anne Thibault
Peintre et théoricienne, Anne Thibault est explicite dans ses préoccupations.  Elle
s’intéresse à l’œuvre d’art comme lieu de l’expression d’un fragment de soi. Tout
comme Manon Thibault et François Chalifour, Anne Thibault met l’accent sur la
relativité de la connaissance d’une réalité.  Si la nouvelle physique nous avait enseigné
il y a plus de dix ans que le simple fait de se pencher sur un objet d’analyse en
changeait considérablement les composantes, de la science à l’art, il n’y a qu’un pas.
Paul Watzlawick, thérapeute, psychologue et surtout chercheur au Mental Research
Institute de Palo Alto en Californie, nous confirme  pour sa part qu’il y a bien autant de
réalités qu’il y a d’individus.  Par sa peinture, Anne Thibault illustre justement l’une des
grandes préoccupations de ce théoricien, à savoir qu’il existe des états de confusion
favorisant une nouvelle prise de conscience de la réalité.
D’un côté, une peinture narrative rendue selon les règles d’un art classique. Une
figuration dont le sens côtoie l’allégorie.  De l’autre, une peinture citation sur le mode
de la copie.  Une toile volontairement placée dans le sens contraire.  Élément
perturbateur, la peinture de Cézanne par exemple fait écran au sens.  Laissé à lui-même,
le spectateur cherche une logique, tente de résoudre l’état de perturbation  dans lequel
cette opposition le plonge.  L’œuvre est-elle muette ou ouverte␣ ?  Du déplacement naît
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une seconde œuvre où le sujet de l’œuvre devient motif, prétexte à la verticalité et aux
rondeurs par plan.
La peinture d’Anne Thibault n’est pas innocente, elle est stratégique et théorique dans
ce qu’elle démontre par rapport à la nécessité de s’investir comme spectateur lorsque
l’on regarde une œuvre.  Le diptyque met en scène des univers qui prennent vie dans
le processus d’interpellation de chaque spectateur.  En ce sens, toute interprétation est
unique et partielle.  Tout ne sera jamais dit.
Manon Thibault
On pourrait dire de Manon Thibault qu’elle porte en elle le centre de toutes les
résolutions. Son cerveau fonctionne par oppositions, par paradoxes. En cela elle se
propulse vers l’inconnu en quête d’une nouvelle harmonie.  Par ses œuvres, Manon
Thibault nous propose ainsi des univers de natures différentes qui font davantage que
cohabiter␣ ; ces univers dialoguent entre eux sous nous yeux.  Ils vivent.
Sans jamais se confiner dans une discipline, Manon Thibault vit également le début et
la fin des choses.  Je me souviens encore de sa mise en scène du corps, de 1982, au
Musée d’art contemporain de Montréal, une mise en scène sans séduction qui
plongeait au cœur de sa recherche cosmique.  Artiste de l’installation, Manon Thibault
devint, à cette occasion, danseuse, chorégraphe de sa propre recherche, de sa propre
position dans l’univers des gens, des idées et des choses.
En dehors de ses œuvres – du moins en apparence –, Manon Thibault s’interroge sur
des données philosophiques telles que la «␣ permanence␣ » et le «␣mouvement␣ ».  Alors
que certains nous enseignent que dans la saisie d’une permanence vit le changement,
Manon Thibault  amorce le propos de son œuvre, Fragment d’un rictus, en sens
inverse.  À partir du mouvement émergeant sous notre regard, l’artiste préfère en effet
nous confirmer la permanence.  En y pensant bien, je vois là une  très grande leçon
d’humilité.  Les individus se déplacent lentement comme les escargots␣ : que d’efforts
pour se convaincre de leur propre existence.  Par strates, les pôles actifs d’oscillation
de notre vie nous sont exposés.  Langage, codes, univers qui se détruisent
mutuellement, voilà l’alphabet qu’utilise judicieusement Manon Thibault.  Or, poète
de l’image, elle donne vie, elle donne la vie à des univers qui devraient se repousser.
Manon Thibault traverse l’impossible en mettant celui-ci en scène.  Par cette stratégie,
elle nous fait entrevoir une parcelle de liberté.
p
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L’Œuvre mise en mo_t par son créateur même
M’adressant directement au mot ART, je cherche à évoquer d’emblée le statut de la configuration des éléments
posés sur le plancher et les murs de la galerie.  Le caractère vil des matériaux s’en trouve-t-il anobli, le sens de
l’intervention éclairé␣ ?  Le regardant comme moi-même sommes appelés à participer à une démarche «␣ instaurative␣ »,
une sorte de dialectique spiraloïdale, où tout compte␣ : l’environnement, l’éclairage, la déambulation, les qualités
des matériaux, la référence à la «␣ mise à mot␣ », dont l’œuvre pourrait être ici le véhicule.
François Chalifour, L’Œuvre mise en mo_t par son créateur même,
médiums mixtes, 1996.
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La structure du mot visuel ART se retrouve dans les trois sculptures composant l’installation.  Elles rappellent
l’atelier et la nature, leur propre source.  Une projection de filtres colorés changeant continuellement provoque
des atmosphères diverses et théâtralise le tout quand l’ombre du visiteur se mêle aux ombres des structures de
l’œuvre elle-même.
François Chalifour
François Chalifour et M. Girard, Coin de fuite (détail),
médiums mixtes, 1996, 10 x 12 x 20␣ pi.  Photographie de l’artiste.
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Les Dieux sont ici nulle part
Imaginons un instant les pages d’une encyclopédie faisant tourner celles d’une bible, brassant la pensée poétique
et scientifique dans une dialectique d’enrichissement mutuel, chacun des deux livres étant la mémoire de l’autre,
volumes vivants et infinis qu’on ne peut refermer parce qu’en continuelle mutation, sans origine ni fin, le signe et
le référent s’y montrant en évolution constante.
Christine Palmiéri, Les Dieux sont ici nulle part,
médiums mixtes, 1996, 220 x 650 x 450␣ cm.  Photographie␣ : Guy L’Heureux.
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L’art est icône sans objet «␣ réel␣ », il est l’icône de l’irréalité de l’objet masquant inéluctablement son absence.
Dans l’installation, le sens émerge des qualités sensibles, plastiques, de l’interaction, de la mixité et de l’hybridité
des différents modes de représentation et déborde infiniment le contour apparent des figures iconographiques
dans lesquelles on enferme symboliquement le souvenir, les traces d’une existence.
Christine Palmiéri
Christine Palmiéri, Le Crache-cœur,
médiums mixtes, 1995, 200 x 120 x 50␣ cm.  Photographie␣ : Guy L’Heureux.
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L’Objet de la théorie
La peinture peut prétendre à l’expression partielle et partiale d’un fragment de soi visant une certaine connaissance
d’une réalité sans cesse altérée par la perception que nous en avons.
Anne Thibault, L’Objet de la théorie,
acrylique sur toile non tendue, 1996, 214 x 306␣ cm.  Photographie␣ : Guy L’Heureux.
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Les divers éléments de mes tableaux – les motifs, les emprunts, la touche, l’organisation, la structure, la composition
et les personnages même – PARLENT d’art dans l’espace et dans le temps du quotidien.  La peinture et son histoire
s’immiscent dans la couleur locale, dans la lumière de la ville, dans les déplacements du pinceau, dans la maison
de ma mère, dans le jardin d’à côté, dans l’escalier qui mène au métro, dans l’ordre des choses, ici et maintenant.
Anne Thibault
Anne Thibault, Jaune, le chien des Ménines,
acrylique sur toile non tendue, 1997, 213 x 156␣ cm.  Photographie␣ : Guy L’Heureux.
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Fragment d’un rictus
Le leitmotiv de cette escargotière a comme origine le désir d’édifier une sorte d’interstice in vitro, convergence de
différents aspects perceptifs antinomiques␣ : l’intériorité, l’extériorité, l’aveuglement, le déchiffrement, l’involution.
Espèce de laboratoire où sont stratifiés par transparence – entre lame et lamelle – des indices transitionnels.  Or, le
mot, l’objet virtuellement en incubation et sous observation évoque l’espace d’une catalyse.  Tel un axe d’échange
porteur d’une goutte de liberté, d’une apparence de mouvement et d’une certaine permanence qui colle à la peau.
Manon Thibault, Fragment d’un rictus,
médiums mixtes, 1996.  Photographie␣ : Denis Bernier.
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L’organisation spatiale de ces réalisations accentue la notion de séquence par une mise en scène sérielle de
boîtes, de tiroirs, de présentoirs ou de variations totémiques.  D’étal en étal, les dispositifs scéniques font figure de
réceptacles.  Jonchant le sol, ils tracent une cartographie d’un lieu, d’un habitacle ou d’une embarcation.
Manon Thibault
Manon Thibault, Carrousel no␣ 16 (détail),
médiums mixtes, 1993, 50 x 50 x 150␣ cm.  Photographie␣ : Denis Bernier.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
Manon Blanchette est historienne de l’art, auteur, critique et
chercheur diplômée de plusieurs universités dont
l’Université Concordia et l’Université de Montréal.  Après
avoir occupé les postes de conservatrice de la Walter
Phillips Gallery à Banff en Alberta, de conservatrice en chef
du Musée d’art contemporain de Montréal et de conseiller
culturel à l’Ambassade du Canada à Paris, Manon
Blanchette est directrice des communications et du
marketing au Musée d’art contemporain de Montréal depuis
plus de quatre ans.  Appelée à donner des conférences
comme gestionnaire, elle collabore également à la
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en France et en Italie.  Elle est présidente du Centre de
musique canadienne depuis 1993.  Depuis septembre
1997, Manon Blanchette est inscrite au doctorat en étude
des arts à l’Université du Québec à Montréal.
François Chalifour est enseignant à l’Université du Québec
à Hull.  Aux étudiants de niveau baccalauréat, il donne les
cours «␣ Couleur␣ », «␣ Sculpture␣ », «␣ Dessin␣ ».  Chercheur au
doctorat en sémiologie à l’Université du Québec à
Montréal, il a complété un baccalauréat en arts plastiques à
l’Université Laval et une maîtrise à l’Université du Québec
à Montréal. Parmi ses expositions solos, mentionnons, en
1997, «␣ Chemin de Croix␣ » à la chapelle du Sacré-Cœur de
la Basilique Notre-Dame et, en 1994, «␣ Les Danaïdes␣ » au
Centre d’expositions de Mont Laurier.  François Chalifour a
également participé à de nombreuses expositions
collectives dont «␣ Objets de transit␣ » et «␣ Symbiotique␣ »,
respectivement à la galerie de l’UQAM et à la Chambre
Blanche à Québec, en 1996, et «␣ Quand le livre devient
œuvre d’art, le livre d’artiste␣ : tendances actuelles␣ » dont la
conservatrice était Sylvie Alix pour la galerie Hamel-
Bruneau à Sainte-Foy en 1995.  Les collections suivantes
possèdent des œuvres de l’artiste␣ : Centre d’art de Baie
Saint-Paul, le réseau des Bibliothèques nationales du
Québec, et la ville de Saint-Bruno.  François Chalifour a
également collaboré à la revue Numéro.
Christine Palmiéri partage son temps entre Paris et
Montréal où, après avoir complété sa scolarité au doctorat
en sémiologie à l’Université du Québec à Montréal, elle
poursuit ses recherches dans le cadre du doctorat en études
et pratiques des arts.  Artiste plasticienne et poète, Christine
Palmiéri a participé à plusieurs expositions de groupe dont
les principales sont␣ : en 1996 à la galerie Graff (Montréal),
en 1987 au Musée du Québec (Québec) et à la galerie de
l’Espace Go (Montréal), en 1986 au Musée des Beaux-Arts
(Montréal) et en 1985 à la galerie Optica (Montréal).  Parmi
ses expositions solos, mentionnons en 1996 à la galerie de
l’Université du Québec à Montréal, en 1995 à la salle
d’exposition du Gésu (Montréal) et à la galerie 101
(Ottawa), en 1985 à la galerie 431 Westbroadway de New
York.  Auteur et muraliste, Christine Palmiéri participe
également à de nombreux ouvrages sur l’art et en a conçu
les couvertures.  Mentionnons sa participation aux revues
Protée, Liberté, Vie des Arts et Esse.
Anne Thibault complète actuellement un doctorat en
sémiologie à l’Université du Québec à Montréal.  Elle a à
son actif plusieurs expositions, dont une exposition solo à
Alma en 1991, une participation au Symposium de la jeune
peinture de Baie Saint-Paul en 1994 et une exposition solo
à la galerie d’Outremont en 1997.  De 1989 à 1994, Anne
Thibault était membre du comité de rédaction de la revue
Esse art et opinion.  En 1996, elle participe à un échange
entre le Mexique et le Canada et se rend à Mexico afin de
réaliser une œuvre «␣ in situ␣ ».  Les œuvres d’Anne Thibault
figurent entre autres dans les collections de Loto-Québec,
du Centre d’art de Baie Saint-Paul, de Langage Plus à Alma
et de collectionneurs privés.
Manon Thibault travaille comme artiste multidisciplinaire
depuis plus de vingt ans. Elle est inscrite au doctorat en
sémiologie à l’Université du Québec à Montréal et ses
œuvres ont été présentées lors de plusieurs expositions
solos, dont Souffles au Musée d’art contemporain en 1982.
Depuis, elle a multiplié les expositions de groupe.
Mentionnons entre autres plusieurs participations à la
galerie La Centrale et à la galerie de l’Université du Québec
à Montréal. Manon Thibault a également produit des
œuvres vidéographiques qu’elles a présentées en France, à
Ottawa et à Montréal. Récipiendaire de plusieurs bourses
du ministère de la Culture du Québec et du Conseil des Arts
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L’IMAGE ET LE VERBE
GÉRARD BUCHER
She (poetic imagination) turns bodies
to spirit by sublimation strange.
                            Sir John Davies
En quelles circonstances pourrait-il nous être donné de revivre l’enfance (en
nous) de la parole (et du silence)␣ ? Nous paraissons bien démunis certes pour
concevoir (ou revivre) la genèse du langage qui précède tout ce que nous pouvons
(ou pourrions) en dire. Et cependant la poésie (toute œuvre d’art) a précisément
pour vocation de proférer ce moment, d’en prolonger l’unique momentum.
Inséparable du feu secret de la métaphore au cœur du langage, c’est l’étrange
prévalence de la littérature sur toute connaissance (de soi) qui doit être interrogée.
I. PROLOGUE␣ : LE RÉCIT D’HELEN K.
Toutefois, pour envisager l’odyssée de l’infans, nous ne partirons pas d’emblée
d’un texte répertorié au panthéon littéraire, mais d’un récit inclassable ayant
précisément pour objet l’ineffable. Il s’agit du célèbre récit de l’initiation
linguistique in extremis, à l’âge de sept ans, d’Helen Keller, la jeune Américaine
aveugle, sourde et muette␣ :
Nous [Helen et son institutrice Miss Sullivan] descendîmes le sentier qui menait au puits,
attirées par l’odeur du jasmin qui l’environnait. Quelqu’un était précisément occupé à tirer de l’eau,
et mon institutrice me plaça la main sous le jet. Tandis que le flot frais giclait sur ma main, elle
épela dans celle restée libre le mot eau lentement d’abord, puis plus vite. J’étais immobile, toute mon
attention concentrée sur le mouvement de ses doigts. Soudain me vint une prise de conscience voilée
comme d’une chose longtemps oubliée, le frémissement d’une pensée reconquise␣ et, d’un seul coup, le
mystère du langage me fut révélé. Je connus que e-a-u signifiait ce je-ne-sais-quoi de merveilleux et de
frais qui coulait sur ma main. Ce mot vivant éveilla mon âme, la baigna de lumière, d’espérance et
de joie. Il la délivra␣ ! Certes, il y avait encore des obstacles à franchir mais, le moment venu, ceux-ci
pourraient être balayés.
Je quittai le puits avide d’apprendre. Chaque chose possédait un nom, et chaque nom engendrait une
idée nouvelle. Comme nous regagnions la maison, les objets que je touchai paraissaient tressaillir de
vie. Tout désormais était transfiguré par la vue étrange et neuve qui m’était venue.
(H. Keller, 1991␣ : 40-41, traduction modifiée)
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Le seul auteur qui à ma connaissance ait interrogé
le récit d’Helen K. d’un point de vue proprement
philosophique en tant que saut de l’infans et déjà
comme scénographie possible du passage de l’animalité
à l’humanité est Suzanne Langer (1957). Pourtant,
même si l’approche de Langer est éclairante quand elle
ébauche une analyse comparative entre la sémiotique
de l’animal et celle de l’homme (par l’étude contrastée
des notions notamment de signal et de signe), son
enquête perd de vue, avec l’ensemble de la tradition
métaphysique, la dimension proprement «␣ ontologique␣ »
(et historiale) sous-jacente à tout apparaître sensé du
verbe. Dans Philosophy in a New Key, le langage est
conçu en effet seulement comme un instrument de
communication manié par un sujet déjà maître de sa
pensée ou d’une représentation du monde.
Pour percevoir le mystère de «␣ l’explosion dans les
ténèbres␣ » (Baudelaire) qui intervint pour Helen K. le
3 mars 1887, nous devons préciser d’abord quelques-
unes des circonstances qui précédèrent l’événement.
C’est à l’âge de 19 mois, à la suite d’une grave
maladie, que l’enfant était devenue aveugle, sourde et
muette␣ : jusque là, son développement avait été
normal. Dès le stade du babil, l’enfant avait d’ailleurs
manifestée une certaine précocité␣ :
A six mois␣ , ô merveille␣ ! je bégayais déjà dit-on␣ : «␣ How d’ye␣ ?␣ » et
un jour j’attirai l’attention de tous en criant␣ : «␣ Tea, tea, tea␣ !␣ »
presque distinctement. Après ma maladie, je me rappelais encore
un des mots que j’avais appris pendant cette première période de
mon enfance, c’était «␣ water␣ » et, ayant oublié tous les autres, je
bégayais encore «␣ wah-wah␣ », et je ne cessai de prononcer ainsi le
mot qu’après avoir appris à l’épeler.  (H. Keller, 1991␣ : 18)
Durant les cinq années et demie de sa «␣ réclusion␣ »
dans le silence et la nuit, l’enfant avait cependant
préservé (ou développé) quelques formes rudimentaires
de communication avec son entourage. Elle parvenait à
marquer l’assentiment ou le déni, l’invite ou le refus au
moyen de divers gestes ou mimiques␣ :
Je me rendais compte, d’une façon générale, de ce qui se passait
autour de moi. À cinq ans j’appris à plier et à ranger le linge
blanc qui revenait de la buanderie, et j’y reconnaissais tout ce
qui était à mon usage. En palpant les vêtements que portaient
ma mère et ma tante, je savais si elles allaient sortir, et,
invariablement, je demandais à les accompagner. (Ibid., p. ␣ 22)
Pourtant l’univers perceptif et expressif d’Helen restait
limité à son environnement immédiat. Les appels à
autrui ne pouvaient être différés ou mentionnés hors
«␣ contexte␣ » et il n’y avait pas pour elle de connexion
entre les événements, etc.  Pourtant␣ :
Bien des incidents de mes premières années, qu’aucun lien ne
relie, sont [...] restés nets et précis dans ma mémoire, aiguisant
mes sensations de cette vie silencieuse, sans but et sans lumière.
(Ibid., p.␣ 27)
Relativement à «␣ l’ère nouvelle␣ » intervenue à partir
du 3 mars 1887, c’est avant tout une certaine
évolution de l’ambiance affective qui doit être
soulignée. Avant l’arrivée de Miss Sullivan, qui
désormais tenterait de l’arracher à son esseulement
radical, Helen venait en effet de traverser une longue
période d’angoisse et de révolte consécutive à la prise
de conscience de son infirmité (cf. ibid., p. 23).
Pourtant, dès l’arrivée de Miss Sullivan, Helen est
initiée au langage des aveugles par pression des doigts
dans la main. Elle se prête d’abord de bonne grâce à
ce qui pour elle n’est qu’un jeu et parvient
rapidement à «␣ orthographier␣ » une dizaine de «␣ mots␣ »
(tous dénués pour elle, cela va sans dire, de
signification). Mais elle manifeste à nouveau sa
mauvaise humeur quand l’institutrice exige que les
mots gobelet et eau ␣  soient «␣ orthographiés␣ »
correctement␣ :
Impatientée des tentatives réitérées de mon institutrice, pour me
les faire distinguer, je saisis tout à coup ma belle poupée neuve et
la lançai violemment contre le parquet. En sentant à mes pieds
les fragments de la poupée brisée j’éprouvai une satisfaction
amère, mais mon accès de colère ne provoqua en moi ni chagrin
ni regret. Dans le monde de silence et de ténèbres où je vivais, aucun
sentiment fort, aucune tendresse n’existait.  (Ibid., p.␣39-40)
C’est précisément à cette «␣ scène␣ » que succède la
promenade au jardin et la «␣ révélation␣ » de la divinité
secrète – le langage – tapie au fond du puits (de l’âme
de l’enfant). Nous discernerons plusieurs traits qui
concourent à son déclenchement. Notons d’abord que
l’institutrice, loin de réprimander l’enfant lui ouvre les
portes du jardin, c’est-à-dire l’invite à entreprendre la
démarche «␣ orphique␣ » qui lui permettra de «␣ s’enivrer
de soleil␣ » (Baudelaire). Arrivées au puits, sa maîtresse
lui lance un appel pressant (elle trace le mot eau
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«␣ d’abord lentement puis plus vite␣ ») comme pour
attiser le désir de l’autre vie qu’abrite insciemment l’âme
captive de l’enfant.
C’est alors qu’éclôt soudain, au chiasme générateur
de toute différenciation, un domaine insolite d’entre-
deux. À la sensation de l’eau sur la main répond en effet
l’attention aiguë portée au mot e-a-u épelé dans
l’autre␣ : il y a échange entre la passion du corps
percevant et l’action de l’imagination soudain éveillée
par le langage in statu nascendi. Tout bascule en effet
lorsqu’une méta-phore fulgure entre une esthésis
transfigurée (depuis la «␣ chose␣ » frappée de mort) et la
batterie des traits regroupés en «␣ monème␣ ». De la mise
en correspondance de «␣ réalités␣ » hétérogènes, jaillit une
intuition en soi non visuelle de l’eau comme telle, pour
un esprit apte soudain à distribuer devant soi les
«␣ moments␣ » de la pensée. Pour saisir (ou mieux
comprendre) le rapport entre ce qui désormais fera
office de signe et la «␣ chose␣ », tout est comme si
l’enfant avait imaginé l’instance manquante de l’idée
même (notons que le récit prend appui «␣ tout
naturellement␣ » sur les vocables de «␣ lumière␣ » et de
«␣ vue␣ », etc., les seuls auxquels la jeune fille aveugle
puisse avoir recours). Corrélativement, il y a
dénotation (comme disent les linguistes) mais, de fait,
il y a invention de l’eau en son être même. Ainsi se réalise
au «␣ yeux␣ » émerveillés de l’enfant␣ : «␣ la divine
transposition du fait à l’idéal pour l’accomplissement
de quoi existe l’esprit␣ » (Mallarmé).
On peut admettre avec S. Langer que l’Événement
réalise certes la mutation d’une sémiotique préalable
(et donc la conversion du signal au signe), mais c’est
alors hors de toute continuité perceptive. Car il y a
syncope de la «␣ vie␣ » ou de toute «␣ préconception␣ »
supposée. Pour que l’eau vive puisse jaillir depuis son
au-delà fantomatique, il faut que la «␣ chose␣ » meure et
renaisse. Au moment critique, l’eau change de
«␣ nature␣ »␣ : elle dis-paraît en l’afflux même de ce qu’elle
est. Elle se fait «␣ chose␣ » anticipée ou re-connue («␣ il me
vint un souvenir imprécis comme de quelque chose
depuis longtemps oublié␣ ») en l’éveil d’une conscience
naissante de soi. D’une part, en effet, une «␣ idée mère␣ »
éminemment féconde transproprie le monde, chaque
chose palpée par l’enfant (grâce à la «␣ vue␣ » magique
qui lui «␣ vient␣ ») abrite désormais un invisible (ou un
intangible) esprit familier␣ : «␣ Tout objet avait un nom, et
tout nom provoquait une pensée nouvelle␣ ». Nous
assistons à l’éveil du «␣ génie de l’analogie␣ » (Mallarmé),
à une formidable dilatation de l’âme.
Car c’est la naissance du sens de la personne qui se
produit de manière concomitante. Le soulèvement de
l’âme captive de l’enfant a en effet pour conséquence
la découverte du sens moral (ou plus précisément du
sens de la responsabilité ou de la faute)␣ :␣
En entrant, je me souvins de la poupée brisée. J’allai à tâtons en
ramasser les fragments près de la cheminée et j’essayai, mais en
vain, de les rapprocher. Mes yeux, alors, se remplirent de larmes,
car je comprenais que j’avais été méchante et, pour la première
fois, je connus le repentir. (Ibid., p. 41)
Tandis que le dessillement de «␣ l’œil de l’esprit␣ » suscite
un désir impérieux de vivre␣ :
Il eût été difficile de trouver une enfant plus heureuse que moi
quand, en m’étendant dans mon petit lit,␣ le soir de cette
mémorable journée, je récapitulai les joies qu’elle m’avait
données. Chose qui ne m’était pas encore arrivée, je m’endormis
impatiente du lendemain. (Loc. cit.)
S’étonnera-t-on que cette épreuve du «␣ premier
commencement␣ » ait tout naturellement été associée
dans l’esprit d’Helen au récit de l’Exode␣ :
[...] j’allais quitter la terre maudite d’Égypte et bientôt voir le
Sinaï. Un pouvoir divin toucherait mon esprit et me mettrait en
état d’en admirer les merveilles. De la montagne sacrée, une voix
se faisait pour moi perceptible␣ : «␣ La Science est amour, lumière,
vision sainte␣ ».  (Ibid., p. 36, introd. au chap. IV)
Quoique les deux «␣ scènes␣ » soient fort éloignées,
certes, tant du fait des circonstances que des
conséquences, elles s’avèrent pourtant comparables par
l’embrasement, au plus intime, d’une flamme
d’apothéose␣ : le brusque revirement d’une vie
crépusculaire en sur-vie du sens. Dans les deux cas on
note comment une energeia insoupçonnée jaillit d’une
longue ascèse qui rend attentif soudain à un complexe de
traces␣ : aux traits discrets – décomposables et
recomposables – d’une écriture ou d’une voix
(ré)inventées.
Certes le saut de l’origine tel qu’il fut vécu par
Helen K. ne saurait être extrapolé tel quel au plan
du destin collectif␣ : aucun mentor ne livra à nos
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ancêtres le sésame de la communication linguistique
et pas davantage son Événement redoublé et
sublimé␣ : la Révélation du Sinaï. Pourtant, le
sauvetage in extremis de l’enfant aveugle, sourde et
muette laisse entrevoir, tel quelque lointain reflet, la
catastrophe sémiogénétique de la mort aperçue et
niée, comprise et abréagie. Car au principe de
l’intuition du nom, il fallut bien que la bête mystique
subisse la double métamorphose de son
incorporation funèbre et de son apothéose en l’autre
(dans toute l’ambiguïté de ce possessif), c’est-à-dire
que, transie par l’invisible, elle soit happée par le
fantôme de soi projeté dans un «␣ autre monde␣ » (nous
avons développé l’hypothèse ici évoquée dans La
Vision et l’Énigme et dans Le Testament poétique). Pour
que surgisse l’idée in statu nascendi, il aura fallu en
effet qu’au travail de résorption (ou d’ingestion) du
mort réponde l’hypostase de la voix␣ : la naissance du
chant à travers le souffle en nous de l’autre (c’est tout
l’art). C’est ainsi seulement que purent s’é-bruiter les
premiers «␣ phonèmes␣ »␣ : «␣ traversés par les vastes
éclairs d’un esprit [soudain] lucide␣ » (Baudelaire).
II. À PROPOS DE CORRESPONDANCES
Dans son acception métaphysique la plus courante
l’image vaut, on le sait, comme la reproduction in
absentia d’une «␣ chose␣ » censée être disponible en
présence. La conceptualité grecque (avant tout
platonicienne) définit en effet l’image comme le reflet
ou␣ le simulacre tantôt véridique, tantôt trompeur, de
ce qui est. Une telle conception paraît aller de soi, elle
ne fait qu’un avec le «␣ bon sens␣ ». Pourtant, dans
l’optique classique pointe déjà un doute relativement
à la poïesis de l’image, c’est-à-dire à sa nature créatrice
immanente à l’apparaître ou au phénomène comme tel.
Il s’agit de tenter de pénétrer le secret de cette
indécision ou de cette ambivalence inhérente à toute
conception phénoménologique et donc de préciser les
raisons historiales de l’enfermement de la notion
d’image ou d’imagination créatrice et de métaphore
dans une conceptualité «␣ objectivée␣ » éminemment
aporétique. Comment envisager «␣ la mise en image␣ »
sous-jacente à toute prestation sensée␣ ? Comment
prendre le contre-pied de la conception métaphysique
classique, c’est-à-dire tourner le regard vers le verbe qui
est l’envers de tout apparaître figuré␣ ? Ces questions
nous invitent d’entrée de jeu à prendre nos distances
relativement à l’héritage grec et donc à interroger la
dénonciation proprement hébraïque ou biblique des
infléchissements idolâtres de l’image. Fondée sur
l’exclusion de l’autre, nous admettrons, dans l’optique
judéo-chrétienne, que l’expérience de l’être-donné ou
de l’être-jeté suppose la résorption idolâtre de la
parole (ou en général du verbe) dans le champ d’une
visibilité d’emblée fascinante ou grisante. Tout est en
effet comme si le verbe avait toujours été perdu de vue
au bénéfice de l’irruption coercitive, en dernière
instance violente, d’une éblouissante idole.
Comment porter à la lumière, et mieux, à
l’obscurité dégrisante du verbe, ce qui toujours fut
refoulé dans la nuit de l’infigurable␣ ? Comment
accueillir la parole qui exige l’écoute de la voix étouffée
de l’autre à la fois en nous et hors de nous␣ ? Toutes les
voies conceptuelles étant barrées, il n’est pour nous
d’autre ressource que d’inverser le rapport de
subordination habituel de la poésie à la pensée, c’est-à-
dire – par-delà tout préjugé métaphysique – d’aller à la
rencontre de l’œuvre littéraire en laquelle s’accomplit
depuis toujours l’assomption d’un verbe non idolâtre.
Loin d’engager un débat seulement théorétique sur
ces questions qui tiennent au fondement de la
rationalité même, nous devons nous mettre à l’écoute
des puissances iconoclastes du Poème. Tenter de
participer à la mise en œuvre poïétique inouïe de la
parole par le Poème (qu’emblématisera pour nous ici
Correspondances de Baudelaire), telle nous paraît être la
seule démarche possible capable de bouleverser les
conceptions phénoménologiques ordinaires et du
même coup de relancer le projet de «␣ l’ontologie
radicale␣ » que Heidegger conçut dans ses Beiträge zur
Philosophie comme «␣ re-quête plus originelle du␣ premier
recommencement␣ » (die ursprunglichere Wiederholung des
erten Anfangs).
Mais d’où vient la radicalité du Poème␣ ? Nous
dirons qu’elle concerne, par-delà même ce que
Heidegger conçut comme le mystère (avant tout
hellénique) de «␣ l’éclaircie de l’être␣ » ou de l’aletheia, la
mise en œuvre de la vérité-du-verbe comme révélation
de l’autre. Nous postulons que Correspondances instaure
une coïncidence entièrement originale – proprement
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démiurgique – du verbe et du monde dans l’horizon
d’une mise en œuvre de la mort résurrectionnelle du
sens même. Par-delà toutes les approches classiques,
présocratiques ou platoniciennes, mais aussi toute
visée (ou vision) judéo-chrétienne du Dieu-verbe, on
admettra que le sonnet subvertit toutes les
conceptions métaphysiques qui assignèrent un rôle
subalterne ou ancillaire au langage, c’est-à-dire toutes
les théories qui marginalisèrent l’imagination
poétique ou la métaphore que Baudelaire qualifia de
«␣ mère du vrai␣ » (Œuvres complètes, 1961␣ : 038).
En premier lieu, pour que le sens transfigure le
monde, pour que la nature devienne le Temple de la
parole, il faut (ou il aura fallu) que le corps de
l’animal humain (la «␣ nature␣ » en l’homme même)
subisse une sublime métamorphose unificatrice de ses
sens. Toute mise en correspondances résulte de
l’irruption, en soi contingente, de l’être-du-logos en
l’homme et hors de l’homme (Heidegger a souligné
que l’étymologie de legein renvoie précisément à
recueillement). Or ce surgissement ne fit qu’un avec la
métaphorisation intime des sens les uns par les autres.
L’expérience transfiguratrice évoquée par Baudelaire
dans «␣ Tout entière␣ »␣ : «␣ O métamorphose mystique de
tous les sens fondus en un␣ » ne ferait que traduire la
transe sémiogène immémoriale de l’animal humain,
toujours renouvelée en toute prestation poétique de la
signifiance. La sourde naissance sur-naturelle dans
notre gorge de la voix conditionna la métamorphose
intime de nos capacités perceptives, de l’ouïr, du voir,
du toucher, du goût et de l’odorat. Inversement, ce
serait la mise en correspondances consciente des sens
(avant tout du voir de l’image poétique et de l’ouïr-dire
du verbe) qui rendrait pleinement signifiant, au terme
d’un cycle de l’histoire, ce qui ne fut perçu d’abord
que sur un mode mystique ou religieux comme␣ :
«␣ confuses paroles [...] longs échos qui de loin se
confondent␣ ».
Baudelaire ne se serait donc nullement contenté
de reprendre à son compte la vieille théorie
spiritualiste de la synesthésie, comme le laissent
entendre les critiques (cf. C. Pichois, 1975␣ : 839-847).
Il l’aurait renouvelée de fond en comble puisqu’il met
en lumière, en son foyer même, le drame de la
naissance poétique de la signifiance par la transe symbolique
(c’est-à-dire la métaphorisation ou la mise en
correspondance) sans cesse renouvelée des sens ou du
corps de l’homme en l’Homme.
Or cette conception est analogue, à certains égards,
à celle développée par Heidegger dans le chapitre V de
Le Principe de raison, 1962. Par-delà toute référence au
jeu de la synesthésie poétique, Heidegger rapporte
dans ce texte la naissance de la pensée à la coalescence
des deux sens du voir et de l’ouïr-dire, c’est-à-dire aux
deux sens sémiophores (puisque le langage se dit et
s’écrit) que mobilise toute expression linguistique␣ : «␣ La
pensée est une saisie-par-l’ouïe, qui saisit par le regard.
Dans la pensée, l’ouïe et la vue ordinaires
s’évanouissent, parce que la pensée nous conduit vers
une saisie par l’ouïe et le regard␣ » (ibid., p.␣ 123). Or ce
qui retiendra ici particulièrement notre attention est
ce que l’auteur de Sein und Zeit énonce, dans la suite
du texte cité, précisément à propos de l’œuvre
génératrice de la métaphore␣ :
Si nous concevons la pensée comme une sorte d’ouïe ou de vue,
l’ouïe et la vue sensibles sont alors transposées et reprises dans le
domaine de la perception non sensible, c’est-à-dire de la pensée.
Pareil transfert se dit en grec metapherein. Pareille
transposition est en langage savant une métaphore. C’est donc
seulement en un sens métaphorique, figuré, que la pensée peut
être appelée une ouïe et une saisie par l’ouïe, une vue et une
saisie par la vue. (Ibid., p. 123)
Bien que le philosophe désigne ici le site d’une
conversion métaphorique fondamentale du sensible
au suprasensible, c’est-à-dire du «␣ réel␣ » censément
prédonné à «␣ l’idéel␣ », il omet de mentionner qu’il y va
nécessairement du dégagement de l’humanitas hors de
l’animalitas, c’est-à-dire de l’accession de l’animal
humain au langage (ou de la naissance de la voix et de
la parole dans le corps – la gorge – de l’homme
extasié). Cette question fondamentale, Heidegger
l’envisagea pourtant fugitivement dans les Concepts
fondamentaux de la métaphysique (chap. III et IV) mais
aussi dans deux passages brefs de Lettre sur l’humanisme
(1964␣ : 57 et 139). Réciproquement, dans lesdits textes
la métaphorisation sémiogène des sens est à son tour
omise. On notera encore que dans le passage cité du
Principe de raison la genèse de la pensée est conçue
restrictivement dans son acception seulement
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cognitive, elle n’est pas encore rapportée à la
déflagration esthétique, éthique et «␣ aléthique␣ » de la
signifiance comme telle.
Nous pressentons que le mystère de l’enfantement
du sens concerne la puissance d’assimilation inaugurale
(c’est-à-dire de mise en rapport et d’effraction, de
synthesis et de diaïresis) dans la métaphore, ou de
l’image poétique elle-même. Baudelaire associa,
d’ailleurs, on le sait, dans plusieurs textes célèbres
l’imagination, «␣ la reine des facultés␣ », à l’œuvre de la
métaphore au fondement complexe ou déjà «␣ textuel␣ »
de toute mise en correspondances␣ : «␣ L’imagination est
la faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes
et secrets des choses, des correspondances et des
analogies␣ » (L’Art romantique, à propos de Poe, p. 184,
c’est moi qui souligne). Notons que Baudelaire
suggère dans ce passage une supériorité de la création
poétique sur la philosophie comme si␣ : «␣ l’harmonie
[esthétique] était trop exquise [...] Pour que
l’impuissante analyse/ En note les nombreux accords␣ »
(«␣ Tout entière␣ »). Dans le «␣ Salon de 1859␣ », il va plus
loin encore lorsqu’il affirme que l’imagination␣ :
[...] a créé, au commencement du monde, l’analogie et la
métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux
amassés et dispersés, suivant des règles dont on ne peut trouver
l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde
nouveau. (Œuvres complètes, 1961␣ : 1037-1038, je souligne␣ ;
notons que le verbe primordial n’est plus rapporté à Dieu
mais à la poïesis anonyme de la métaphore)
Tout se concentre donc sur le secret du parfum qui,
comme métaphore de la métaphore, ressource de
l’imagination créatrice ou «␣ image␣ » non visuelle et non
idolâtre, recèle le mystère trans-idéaliste et trans-
matérialiste de «␣ l’infini dans le fini␣ » (ibid., p. 1053).
Par la série des trois «␣ comme␣ » qui ponctuent le
premier tercet (le sonnet dans son ensemble n’en
compte pas moins de sept), Baudelaire évoque d’abord
le parfum en sa métaphoricité seulement illustrative
ou positive, voire innocente␣ : «␣ Il est des parfums frais
comme des chairs d’enfants, doux comme les
hautbois, verts comme les prairies␣ ». Le parfum est ici
apparemment exempt de toute connotation impure
ou dissolvante. Les trois sens qui sont tour à tour
évoqués␣ : le toucher, l’écoute, la vision ne sont pas encore
paradoxaux en eux-mêmes. Le velouté frais des chairs
d’enfants, la douceur exquise du chant du hautbois, le
vert lénifiant des prairies assoiffées de jour sont
seulement positifs.
III. LAZARE ODORANT
Cette première touche jouissive et purement
édénique contraste alors d’autant plus puissamment
avec la noirceur paradoxale de ces parfums␣ : «␣ [...]
autres, corrompus, riches et triomphants/ Ayant
l’expansion des choses infinies␣ ». En eux s’incarne
pour Baudelaire l’essence du parfum qui ne fait qu’un
avec le paradoxe «␣ infernal et divin␣ » («␣ Hymne à la
beauté␣ ») de la poésie (ou de l’Homme) même. Car en
l’exhalaison capiteuse de son intime altérité, le
parfum est non seulement ambivalent – pestilentiel et
suave –, il est – c’est cela qui enchante Baudelaire – la
métamorphose déjà sur-naturelle ou méta-physique de la
puanteur cadavérique en bouffées d’immortalité. Il est
donc le phénomène par excellence (l’image non visuelle
à la fois naturelle et surnaturelle) par lequel s’exprime
face au néant␣ :
[...] cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la
Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est
au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie,
par et à travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs
situées derrière le tombeau.
(L’Art romantique, «␣ T.␣ Gautier␣ », p. 247␣ ; dans ce passage
célèbre où Baudelaire insiste sur la méta-phore poétique
et musicale, on remarque combien c’est sa «␣ soif␣ » – son
désir seul – qui en l’homme «␣ prouve␣ » l’immortalité)
Seuls en effet certains parfums et certaines saveurs
proches, tour à tour abominables et sublimes,
transfigurent la puanteur en émerveillement, la vie en
sur-vie du sens. En effet, ce que perçoivent les trois
autres sens – le tact, la vue, l’ouïe – n’est pas en soi une
épiphanie de la finitude, le résultat patent d’une
transformation déjà méta-physique ou d’une méta-
phore de l’horreur en sublimité. Le toucher n’est pas
d’emblée agression et douceur, l’ouïe stridence et
harmonie, la vision aveuglement et splendeur. Seuls
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certains parfums et certains goûts appartiennent à la
lignée des phénomènes duels ou paradoxaux qui furent
de tout temps valorisés par les hommes. Le
pourrissement et la germination des graines, certaines
mues et métamorphoses animales, le produit de la
fermentation, notamment de ces deux aliments en soi
déjà symboliques que sont le vin et le pain. À cette liste
on peut ajouter la mise en valeur mythique des cycles
de la lumière et de la nuit (de la clarté et des ténèbres),
celui de la lune certes, et plus particulièrement celui
quotidien et annuel du drame solaire que Baudelaire
valorisa exemplairement dans «␣ Harmonie du soir␣ » mais
qu’évoque dans «␣ Correspondances␣ » même l’ample
métaphore du second quatrain␣ : «␣ vaste comme la nuit
et comme la clarté␣ ».
Si nous examinons à présent chacun des quatre
parfums nommément désignés par Baudelaire dans
l’avant-dernier vers du sonnet – «␣ Comme␣ l’ambre, le
musc, le benjoin et l’encens␣ » –, nous pouvons
apprécier certes l’ample euphonie du vers, mais nous
devons prêter attention surtout à d’autres
considérations plus impératives. L’ambre gris et le
musc sont des résidus ou des sécrétions d’origine
animale dont l’insistante subtilité transcende tout
relent de corruption. Pour ce qui est du benjoin, il
s’agit d’une substance d’origine végétale
essentiellement volatile et suave␣ : «␣ d’où jaillit toute
vive une âme qui revient␣ » («␣ Le flacon␣ »). Enfin,
l’encens est le parfum par excellence puisque
l’étymologie du mot perfumare renvoie à l’idée d’une
consumation intégrale. L’encens doit en effet passer
en fumée, son corps odoriférant doit être incinéré
pour libérer l’âme têtue et légère qu’il recèle. D’où
sans doute sa valorisation marquée par Baudelaire␣ :
«␣ Lecteur, as-tu quelque fois respiré/ Avec ivresse et
lente gourmandise/ Ce grain d’encens qui remplit
une église␣ » («␣ Un fantôme␣ »). Loin de dénoter quelque
sensibilité olfactive spéciale, l’attrait singulier de
Baudelaire pour le parfum concerne donc bien plutôt
le pressentiment de l’extraordinaire secret symbolique
qu’il renferme.
Car le parfum – «␣ Lazare odorant␣ » («␣ Le flacon␣ ») –
est dans la nature déjà l’expression du triomphe sur-
naturel de la sur-Vie du sens sur la mort. C’est parce
qu’il recèle en lui le secret d’une extase néantisante
qu’il peut renouveler incessamment – la diérèse nous
comble – «␣ l’ex-pan-si-on des choses infinies␣ ». De par
sa consumation sans reste – puisque corrumpere c’est
dé-composer ou briser entièrement –, il exprime
«␣ l’enlèvement de l’âme␣ » (L’Art romantique, p. 187),
«␣ l’âme montée à son paroxysme␣ » (ibid., p. 264). Le
parfum qui «␣ extrai(t) la beauté du Mal␣ » (préface des
Fleurs) est donc la métaphore accomplie de la religion
(et) de la poésie. Il rassemble et recueille
souverainement ce qui déjà est transi, passé par
l’anéantissement mortel␣ : la voix poétique et le mort.
S’il célèbre les «␣ transports de l’esprit et des sens␣ »,
c’est-à-dire la genèse des intuitions sensibles (et
insensibles) par le truchement de la voix, c’est que le
vocable «␣ esprit␣ » renvoie lui-même à spirare, au souffle,
commun aux vivants et aux morts, c’est-à-dire à
l’ambivalence première d’anima et de pneuma.
Rien d’étonnant donc que pour «␣ le génie enfant␣ »,
initié de tout temps au Drame résurrectionnel de la
vie – «␣ Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux
sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et
l’extase de la vie␣ » («␣ Mon cœur mis à nu␣ », Œuvres
complètes, 1961␣ : 1296), le parfum ait dû exprimer
emblématiquement la dualité principielle – tragique et
émerveillante – du Symbole (sous une forme en soi
déjà non idolâtre ou éthérée). Au chiasme de la poésie
et de la religion, le parfum laisse entr’apercevoir le
saut de notre humanisation, il illustre la ressource de
l’imagination créatrice qui «␣ au commencement du
monde, a crée l’analogie et la métaphore␣ » («␣ Salon de
1859␣ », Œuvres complètes, 1961␣ : 1037, je souligne). Il
convient ici de marquer que cette dimension à la fois
originelle et transcendante ne peut être éclairée
pleinement qu’à la lumière d’une archéo-logie
concomitante du sacré (notamment des rituels
sacrificiels, funéraires, de possession, de purification
etc.) et de la voix ou du langage (le parfum qui «␣ libère
une âme␣ » infigurable est donc aussi l’emblème ou
l’équivalent en soi du Poème tout entier).
Ainsi donc, si la Beauté chante et enchante, c’est
qu’elle célèbre avec l’éveil de la voix la mutation sur-
naturelle qui délivra (et ne cesse de délivrer) les mots
avec les morts. Une voix plurielle et unique transit le
corps tels «␣ de longs échos qui de loin se
confondent␣ », elle suscite la vision de l’Absent, c’est-à-
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dire la sacralité transcendante d’un verbe iconoclaste
qui se confond ici avec la culmination (ou avec
l’abîme) de l’art poétique. Or, pour mesurer
pleinement l’innovation produite, nous devrons
revenir brièvement sur ce que Heidegger dit de la
métaphore dans la suite du passage déjà cité du
Principe de raison. Dans ces pages l’auteur de Sein und
Zeit nous met en effet en garde contre le fait qu’au
sein de la tradition métaphysique toutes nos
conceptions concernant la métaphore sont
nécessairement empreintes de... métaphysique␣ :
Mais ici la remarque suivante suffira␣ : Puisque notre entendre et
notre voir ne sont jamais une simple réception par les sens, il ne
convient pas non plus d’affirmer que l’interprétation de la pensée
comme saisie par l’ouïe et le regard ne représente qu’une
métaphore, une transposition dans le non-sensible du soi-disant
sensible. La notion de «␣ transposition␣ » et de métaphore repose sur
la distinction, pour ne pas dire la séparation, du sensible et du
non-sensible comme de deux domaines subsistant chacun pour
soi. Une pareille séparation ainsi établie entre le sensible et le
non-sensible, entre le physique et le non-physique est un trait
fondamental de ce qui s’appelle «␣ métaphysique␣ » et qui confère à
la pensée occidentale ses traits essentiels. Cette distinction du
sensible et du non-sensible une fois reconnue comme insuffisante,
la métaphysique perd le rang d’une pensée faisant autorité.
(Heidegger, 1962␣ : 126)
Ainsi, la définition classique, disons
aristotélicienne, de la métaphore serait-elle
foncièrement solidaire de l’ensemble de la
métaphysique. L’une et l’autre dimensions seraient
dominées par une idée du «␣ meta␣ », de la «␣ transe ␣ » ou de
la «␣ phora␣ » qui serait à la fois tributaire des vieilles
représentations idolâtres du divin, c’est-à-dire du mort
transfiguré et de la secondarisation de la parole.
L’auteur de Sein und Zeit soupçonne ici une fois de
plus qu’un «␣ oubli␣ » fatal scella le destin de la
métaphysique qui jamais ne put dissocier en
connaissance de cause le sens et le sacré␣ :
Il semble que jusqu’ici nous n’ayons pas suffisamment examiné
ce qui constitue l’élément solaire de l’œil [entendons que reste
inélucidé le travail de la métaphore au fondement de la
rationalité même], ni le point de notre être où réside la force
même de Dieu [entendons que nous n’avons pas encore
radicalement démythifié, c’est-à-dire réduit à sa poétique
non idolâtre, l’idée archaïque, grecque et judéo-
chrétienne de Dieu], ni la façon dont les deux se tiennent
[entrent en correspondance] et nous dirigent vers un être plus
profondément pensé de l’homme, lequel est l’être pensant.
(Ibid., p. 125)
En tout état de cause, la conversion essentielle,
sémiophore, du voir (idolâtre) au dire (poétique) qui
permettrait de produire la Parole dans l’horizon de
«␣ l’absence d’origine␣ » ne peut se concevoir sur un
mode seulement cognitif. L’insigne prévalence de la
poésie sur la pensée doit donner lieu en effet à une
exploration archéo-logique du passé␣ : avant tout à une
esthétique (une célébration de la beauté) et à une
éthique (étant admis que «␣ Le poète [...] peut à sa guise
être lui-même et autrui␣ » («␣ Les foules␣ », Baudelaire
insiste dans ce même texte sur l’impératif
– immémorial et éminemment moderne – d’une
essentielle coïncidence entre «␣ poésie et charité␣ »).
Car le Poème profère – il dit et inscrit – ce que
n’auront pu connaître aucune approche rationnelle,
aucun projet de savoir, aucune expérience de foi
(puisque le travail de la métaphore s’efface alors dans
quelque hypostase toujours déjà idolâtre de l’au-delà).
Quand le Poème révèle le coup double de la
métaphore, en expansion ou «␣ horizontalement␣ »
(comme transport des sens générateur du sens), et en
projection, c’est-à-dire «␣ verticalement␣ » (comme
arrachement à l’animalité, mortification et animation
spirituelle de la vie), l’Alliance symbolique renouvelée
(l’aletheia générale explicitement scellée) entre la
nature et le verbe nous (re)donne «␣ le goût de l’infini␣ »
(Les Paradis artificiels). Si toute métaphore renouvelle
l’éclair-de-l’origine (ou du défaut d’origine), il
appartiendrait justement au Poème de récapituler
glorieusement ce passé, de réaliser␣ : «␣ une explosion
dans les ténèbres␣ » («␣ Le désir de peindre␣ »). Notons
encore qu’ici la transe ou la phora – le saut au-delà –
précède cela même qui est transgressé. C’est en effet
depuis la fiction d’un Dieu ou de ce qui subsiste de
divin dans tout acte iconoclaste de nomination que
peut être reconnu a posteriori le sensible «␣ comme tel␣ ».
Ce qui est donné aux sens est en effet pour l’homme
toujours déjà informé par une intuition infigurable de
l’au-delà. Ce serait cette Nativité métaphorique du
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sens (ou de la poïesis des origines) que Correspondances
révélerait ou porterait à son comble.
VI. LA RELIGION DE LA POÉSIE
Revenant brièvement sur l’exégèse du premier
quatrain, nous constaterons combien les deux
métaphores qui le ponctuent – «␣ vivants piliers␣ » et
«␣ forêts de symboles␣ » – revêtent, dans le contexte
historial que nous venons de dégager, une signification
plus sublime. D’abord l’association des deux
métaphores exprime bien plus qu’une simple analogie␣ :
les piliers ne sont pas seulement au temple ce que les
fûts des arbres sont à la forêt. Car l’animation vitale
des piliers qui «␣ laissent [...] sortir de confuses paroles␣ »
dénote déjà en soi la puissance métamorphosante de
l’inerte ou de la vie muette (la verticalisation de
l’homme), immanente à la nature (puisque natura
signifie «␣ naissante␣ »). Mais plus encore, ces métaphores,
apparemment animistes, désignent d’entrée de jeu la
force résurrectionnelle de la métaphore qu’illustre
exemplairement la métaphore du parfum. C’est ici,
bien au-delà de tout panthéisme, la dynamique de la
«␣ métaphore vive␣ » (Ricœur) que célèbre Correspondances
en une sublime «␣ liturgie du verbe␣ ».
Le ministère du poète consiste en effet à pro-duire
la vérité, non comme adéquation philosophique de
l’intelligible et du sensible, mais comme la mise en
correspondance et en consonance générale ou
l’exaltation esthétique et éthique infinie de la vie. De
par le jeu d’une réversibilité essentielle qui commande
tout le sonnet, c’est ici l’infigurable Parole,
mystérieusement émanée de la nature, qui initie
l’homme à son humanité même. L’homme est en effet
seulement l’interprète (celui qui met en correspondance
ce qui toujours déjà est donné). De même, des yeux
s’ouvrent qui «␣ observent l’homme␣ », ce qui
précisément lui octroie la capacité poïétique de voir,
partant d’épeler le monde␣ : «␣ Tout l’univers visible n’est
qu’un magasin d’images et de signes [...] une espèce de
pâture que l’imagination doit digérer et transformer␣ »
(«␣ Salon de 1859␣ », Œuvres complètes, 1961␣ : 1044). Ainsi,
l’homme mortel doit-il certes s’effacer, il «␣ passe␣ » mais
ce passage l’initie à «␣ La religion [du verbe qui] est la
plus haute fiction de l’esprit humain␣ » (ibid. p.␣ 1045,
c’est Baudelaire qui souligne).
Dans Correspondances, en effet, «␣ l’expansion des
choses infinies␣ » ne (se) nomme plus Dieu␣ : la
scénographie allégorique du langage à l’état naissant
se contente d’édifier le Temple du verbe (de susciter
une conception, non pas de Dieu, mais du défaut de
Dieu dans et par le Poème). Seule la métaphore
récurrente des morts et des mots (du spiritus comme
souffle et double fantomatique du divin, c’est-à-dire
comme nature et comme temple), si magnifiquement
condensée dans la métaphore-du-parfum, peut (ou
pourrait) nous affranchir de nos longues obsessions
idolâtres. D’ailleurs, le foisonnement mystérieux des
«␣ forêts de symboles␣ » (forêt renvoie à foras, ce qui
appartient a l’illimité «␣ hors les murs␣ ») désigne aussi
(puisque le Poème scelle l’alliance de la nature et de
l’homme) la forêt des mythes. Le sonnet récapitule en
effet allusivement les âges du monde, il cumule les
mythes de l’histoire depuis les ritualisations primitives
de la mort jusqu’à l’évocation résurrectionnelle –
éminemment judéo-chrétienne – du parfum, en
passant par les allusions aux cultes à mystères grecs
(l’oracle de Delphes, les chênes de Dodone, etc.).
Exerçant␣ : «␣ Ce charme profond, magique, dont nous
grise/ Dans le présent le passé restauré␣ !␣ » («␣ Le
parfum␣ »), le sonnet révèle de la sorte la poïesis de la
religion sous-jacente à l’histoire. Au terme d’une
anamnèse labyrinthique paraît la Vérité insigne
(splendide et nocturne) des «␣ correspondances␣ » qui
gisent ana-chronologiquement au cœur du temps (de
notre passé, certes... et aussi de l’à-venir).
Prouver cette hypothèse, comprendre l’absolue
rigueur du cheminement de Baudelaire dans
Correspondances, puis par extension dans l’ensemble
des Fleurs du mal, ce serait donc reconnaître la
nouveauté radicale de sa poésie, s’il est vrai que selon
Baudelaire la poésie doit␣ : «␣ cré[er] un monde nouveau,
produi[re] la sensation du neuf␣ » (Œuvres complètes,
1961, p.␣ 1038). Nous comprenons mieux à présent
combien il est nécessaire, pour lire Correspondances et
relire l’ensemble des Fleurs du mal, de passer par les
défilés d’une archéo-logie, c’est-à-dire d’éclairer la
poïesis sous-jacente à l’histoire (au terme d’un vaste
repérage anachronique et analogique, donc d’une
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La Parole souveraine que le sonnet énonce comme
cristal et rêve – «␣ La poésie est quelque chose de
profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux
et de parfait comme le cristal␣ » (L’Art romantique,
op.␣ cit., p. 191) – se fixera enfin, pour nous, sur
l’oxymore parfait qui résume le Drame de l’homme␣ :
«␣ vaste comme la nuit et comme la clarté␣ ». La tragédie
solaire que la métaphore non visuelle du parfum (ou
du parfum comme métaphore de la métaphore)
rapporte au mystère de notre naissance mortelle par le
verbe indexe ici la coïncidence oxymorique de tous les
opposés␣ : l’étranger et le familier, la lumière et les
ténèbres, l’image et le verbe, le ciel et la terre,
finalement la vie (la naissance) et la mort. Ladite
métaphore laisse alors entrevoir aussi, par-delà le rêve
romantique de la synesthésie fondatrice des sens (et
du sens), le concours essentiellement poétique de tous
les arts – des arts plastiques certes, mais avant tout de
la musique et des lettres␣ : «␣ Comme de longs échos qui
de loin se confondent/ Dans une ténébreuse et
profonde unité␣ ».
Quand la poésie (ne) parle (que) d’elle-même,
quand elle n’a d’autre fin qu’elle-même, elle est une
Épiphanie de la finitude qui révèle le frayage du logos
ex nihilo␣ : la prégnante métaphore vide qu’est le langage
lui-même. Elle prouve alors paradoxalement, plus et
mieux que jamais, combien␣ : «␣ Seule l’ivresse␣ de l’Art
est [...] apte [...] à voiler les terreurs du gouffre␣ » («␣ Une
mort héroïque␣ »). On notera pour finir que l’abîme
mortel transparaît jusqu’à travers l’amuïssement de la
dernière syllabe du dernier mot du sonnet, puisque
«␣ encens␣ » y rime avec «␣ sens␣ ». En une absolution (ou
une sublimation ultime) qui nous comble, le sonnet
tout entier s’essouffle (s’exhale)␣ : il glisse
vertigineusement au silence.
En dernière instance, aux confins extrêmes de
l’histoire, tout aspire à «␣ l’Harmonie du soir␣ » que
réalise l’unité des deux versants du symbole dont
l’explicitation poétique consciente (dite et pensée)
assouvit, sans l’apaiser, notre soif de comprendre.
Comme l’a montré Heidegger dans Qu’appelle-t-on
penser (1973), on pourra dire alors que la poésie
réalise, plus et mieux que la pensée, l’action de grâce␣ :
le Gedank. Elle a en effet pour vocation foncière de
répondre à l’autre, de correspondre avec lui, c’est-à-dire
de fonder abyssalement l’être-dans-le-langage. (La
racine commune aux deux vocables – spondere –
renvoie d’ailleurs à l’idée de promesse solennelle,
comme dans «␣ épousailles␣ » qui partage le même
étymon).
Une flambée poétique a seule vocation désormais
d’éclairer (d’obscurcir et de rendre plus
labyrinthiques) les voies de «␣ l’autre monde␣ » qui se
confond, par-delà toute connaissance de l’image et du
verbe, avec l’essence sur-naturelle non idolâtre de la
métaphore (ou) du langage. Elle instaure le lieu et le
temps utopiques d’une réconciliation possible. Au-delà
de toute catharsis, une transe poétique dénuée de
violence pourrait nous ramener chez nous, dans
l’absolu dépaysement. Appartiendra-t-il au Poème de
ranimer la vie quand le silence se fait sur tout␣ ?
Une première version des pages du présent article
consacrées à Baudelaire paraîtra fin 1998 sous le titre «␣ À propos de
Correspondances␣ » dans la revue Apprentissage/Développement publiée
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VOIR, DIRE ET FAIRE␣:
ÉTHIQUE DE L’ACTE CRÉATEUR DANS
TO THE LIGHTHOUSE DE VIRGINIA WOOLF
PIERRE-ÉRIC VILLENEUVE
Dans la réflexion moderne et formaliste des années 20 et 30, la révolution
poétique woolfienne est unique et sans équivoque. Chaque programme fictionnel
inscrit une entreprise de déstabilisation du rapport entre la vision, la volonté de
raconter et l’élaboration d’une pratique artistique. La radicalité de son aventure
littéraire provient d’un travail de démantèlement en profondeur des structures
langagières. Par ailleurs, loin d’être prisonnière de la destruction des modalités
syntaxiques, comme Joyce dans Ulysses ou Ezra Pound avec The Cantos, Woolf
désarticule subtilement les représentations de l’activité créatrice à l’intérieur d’une
textualité méticuleusement contrôlée et soutenue. En effet, les mécaniques
rythmiques de The Waves (1931) font foi de sa maîtrise et de son exploration des
modes d’association linguistiques, tant par ses répétitions de la lettre que par les
renvois en profondeur des registres stylistiques appartenant autant à la poésie
romantique anglaise qu’à la tragédie shakespearienne.
Dans une étude antérieure, j’ai commenté l’importance de la publication de    A
Room of One’s Own (1929) dans la mise en place d’une connivence entre la création
artistique et l’aveu de soi␣ 1. L’argument ultime de A Room of One’s Own canalise un
désir de faire advenir l’expérience de la création par la prise de parole, un souhait
formulé via la célèbre allégorie de la Sœur de Shakespeare, comme en témoigne la
fermeture de l’essai␣ : «␣But I maintain that she would come if we worked for her, and
that so to work, even in poverty and obscurity, is worth while␣ » (1929␣ : 103).
L’importance accordée à cette problématique de l’aveu demeure inhérente à la
subjectivation (Deleuze, 1986␣ : 111), c’est-à-dire à l’acquisition d’une mémoire
corporelle et intellectuelle qui ne soit pas d’emprunt. L’aveu de soi, ici articulé
comme un produit de la vision et ses résonances dans la fabrication d’un univers
pour la créativité, implique donc une éthique. C’est une conception de l’œuvre
comme une révélation de soi que l’on verra s’élaborer dans la démarche artistique de
la légendaire Lily Briscoe, peintre de l’élégie To the Lighthouse publiée en 1927, un
roman qui a comme centre la remémoration, les déceptions qu’entourent les
retrouvailles d’un lieu idyllique hanté par le souvenir, la mort et ses avatars. Ainsi,
les rapports performatifs que Lily Briscoe entretient avec la réalité, véhiculés à
travers la sensation visuelle, la prise de parole et l’action constitueront les trois axes
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de la mise en scène d’une éthique du travail créateur. Il
s’agit d’une réflexion qui laisse émerger une sémiotique
immanente aux conceptions woolfiennes concernant le
travail poétique, Woolf ayant largement théorisé non
seulement les modalités de la représentation
romanesque, mais aussi développé une épistémologie
de la création littéraire, comme on le verra.
VOIR␣ : LILY BRISCOE
ET LA DOUBLE CONTRAINTE DU REGARD
And that was what Lily Briscoe could not have
endured. Even while she looked at the mass, at the line,
at the colour, at Mrs Ramsey sitting in the window
with James, she kept a feeler on her surroundings lest
someone should creep up, and suddenly she should find
her picture looked at.  (p.␣ 18-19)
Véritable mise en scène de l’acte créateur, par sa
force de lecture qui neutralise la séparation de l’objet
de la création d’un sujet␣ 2, les dernières paroles
réfléchies et aujourd’hui canonisées de l’héroïne de To
the Lighthouse (1927) : «␣ Yes, she thought, laying down
her brush in extreme fatigue, I have had my vision␣ »,
sont emblématiques de la première topique de mon
observation de l’activité créatrice chez Woolf, celle du
voir. La segmentation du roman en trois parties, soit en
trois instances spatio-temporelles, cristallise les angles
théoriques possibles entre une conception de la vision
et les réalités d’un corps projeté à l’infini␣ 3. Certes, c’est
dans cet espace d’oscillation entre la faculté de «␣ voir␣ » et
sa réciproque dans l’«␣ être vu␣ » que Lily Briscoe, dans la
première partie intitulée «␣ The Window␣ », définira un
cadre nécessaire à la sédimentation des événements
inspirant le souvenir pictural de Mrs Ramsay. C’est une
démarche artistique qui procédera, d’une part, à une
accumulation des formes, couleurs et lignes sur la
surface du tableau en devenir, et d’autre part à un
retour sur soi que provoque la représentation picturale
de la chose vue, au fur et à mesure qu’elle émerge sur le
tableau. C’est une dialectique impliquant une double
contrainte du regard de l’artiste. La section IX de la
première partie reflète particulièrement bien cette
dualité opératoire au niveau de la composition textuelle
de la vision. Briscoe devient l’espace transitionnel d’un
clivage entre ce qu’elle arrive à recomposer dans
l’espace du tableau et les mouvements de la réalité
changeante qui l’entourent␣ :
[...] she was aware of someone coming out of the house, coming
towards her␣ ; but somehow divined, from the footfall, William
Bankes, so that though her brush quivered, she did not, as she
would have done had it been Mr Tansley, Paul Rayley, Minta
Doyle, or practically anybody else, turn her canvas upon the
grass, but let it stand. William Bankes stood beside her. [...]
«␣ Someone had blundered␣ ».
Mr Ramsey glared at them. He glared at them without seeming to
see them. That did make them both vaguely uncomfortable.
Together they had seen a thing they had not been meant to see.
They had encroached upon a privacy. So, Lily thought, it was
probably an excuse of his for moving, for getting out of earshot,
that made Mr Bankes almost immediatly say something about its
being chilly and suggest taking a stroll. She would come, yes. But
it was with difficulty that she took her eyes off her picture. (p.␣ 19)
Le paradoxe est méticuleusement démontré,
particulièrement dans la superposition des indices de
mouvements évoqués lors de l’arrivée de William
Bankes, dont l’activité est opposée aux agitations du
pinceau («␣ so that though her brush quivered␣ ») et à la
fixité du regard de la peintre sur son canevas␣ : «␣ she did
not [...] turn her canvas upon the grass, but let it stand.
William Bankes stood beside her. [...] But it was with
difficulty that she took her eyes off her picture␣ » (p.␣ 19).
Dans ce sillage, le champ visuel est interprété à la fois
comme une injonction et une effusion, celles-ci
renforçant le conflit identitaire de Lily Briscoe dans ses
rapports à l’actualité de la toile.
To the Lighthouse illustre et confronte une théorie de
la perception visuelle déjà proposée par la critique
post-impressionniste de l’école de Roger Fry, historien
de l’art parmi les plus influents de la première moitié
du vingtième siècle et membre du groupe de
Bloomsbury. Dans Vision and Design (1922), Fry suggère
une conception de la séduction spéculaire qui fait
apparaître la double contrainte liant le sujet à
l’ontologie des objets. Son propos dans «␣ An Essay in
Aesthetics␣ », publié originellement en 1909, indique
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bien dans quelle mesure la perception visuelle de
l’œuvre d’art émane d’une juxtaposition des effets de
l’objet et de l’appropriation en couches successives de
l’espace pictural par le spectateur␣ 4. L’architecture
picturale de To the Lighthouse s’inscrit en continuité
mais aussi en rupture avec cette production de sens
accroché à la séduction spéculaire. Dans la section IV,
au moment où l’on voit apparaître Mr Bankes et Mr
Ramsey en périphérie du canevas miroitant de Briscoe,
sous l’indice répété, «␣ someone had blundered␣ » (p.␣ 19),
on fait l’expérience de l’irréalité de la référence visuelle.
Plus radicalement, la perception visuelle qui revient à
la lecture est assimilée non pas à la description du
tableau en devenir, mais davantage à son cadre et à ses
frontières. Le canevas impose un effet spéculaire se
laissant découvrir à travers les objets qu’il évoque dans
la narration, au fil de l’événement raconté par couches
successives d’espace-temps. Woolf a saturé à son
extrême, dans To the Lighthouse, sa conception du
personnage comme un effet du visible. Lily Briscoe
existe d’ailleurs à travers les couleurs et formes d’un
tableau qui s’effrite au regard, à travers l’effet spéculaire
qui la compose␣ : «␣ Then beneath the colour there was
shape. [...] Such she often felt herself – struggling
against terrific odds to maintain her courage␣ ; to say␣ :
“␣ But this is what I see␣ ; this is what I see␣ ” [...]␣ » (p.␣ 20).
Notons par ailleurs le caractère hautement
cinématographique de To the Lighthouse. La scène
légendaire du «␣ Bœuf en Daube␣ », par exemple, se joint à
la mise en scène d’un portrait de famille, tout comme le
roman témoigne d’un agencement de motifs sémiotiques
(«␣ she took up the salt cellar and put it down again on a
flower pattern in the table-cloth, so as to remind herself
to move the tree␣ », p.␣ 73). La composition narrative
s’ajuste aux multiples effets spéculaires évoluant autour
des portraits décrits à la périphérie des sujets, ce qui est
lucidement exprimé, en l’occurrence, dans le glissement
sémantique du motif floral et de la salière qui met en
relation la réalité et la vision artistique.
Le mouvement pictural, combiné à l’activité de la
réflexion intérieure, différencie ce qui est vu de
l’activité du regard, comme en témoigne cette scène
intimiste entre Lily Briscoe et William Bankes␣ :
They both smiled, standing there. They both felt a common
hilarity, excited by the moving waves␣ ; and then by the swift
cutting race of a sailing boat, which, having sliced a curve in the
bay, stooped, shivered␣ ; let its sail drop down␣ ; and then, with a
natural instinct to complete the picture, after this swift
movement, both of them looked at the dunes far away, and
instead of merriment felt come over them some sadness – because
the thing was completed partly, and partly because distant views
seem to outlast by a million years (Lily thought) the gazer and to
be communing already with a sky which beholds an earth
entirely at rest. (p.␣ 21)
C’est la juxtaposition du même motif narratif sur
la spatialisation décrite du spectacle «␣ vu␣ » qui
compose le portrait, voire le corps des spectateurs
sans jamais le compléter. Cette spatialisation
narrative procède par une assimilation générative de
fragments textuels autour d’images récurrentes,
dont les plus évidentes se situent dans l’axe
isotopique du Phare, objet emblématique de la
charge affective diffusée en jeux d’ombres et de
lumières. L’effet des corps spatialisés investit
l’exploration d’une communauté de conscience, dont
témoigne l’utilisation des termes «␣ common hilarity ␣ »
et «␣ to be communing ␣ » liant l’observateur (the gazer) et
le spectacle, véritable évocation du travail
d’appropriation en place entre les êtres et les choses.
Il va sans dire que Woolf produit un agencement
sémiotique qui rompt, dans l’intersubjectivité, le
pacte référentiel présupposé entre le sujet de la
connaissance et la réalité. Cet agencement
sémiotique à travers le regard représente une
dislocation du référentiel en fonction des secousses
de la mémoire du corps, dans ses rapports à la
création des langages sous la sanction de l’ordre
symbolique. La section IX de la première partie, par
exemple, dans la suspension d’une réflexion de la
voix narrative sur le triangle affectif, qui joint
Williams Bankes et Lily Briscoe à la présence
périphérique des Ramsay, est encore une fois vue de
l’extérieur du champ spéculaire rétréci et déplacé
autour du tableau. On y remarque l’individuation
que provoque l’injonction du regard de l’autre␣ :
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She could have wept. It was bad, it was bad, it was infinitely
bad␣ ! She could have done it differently of course␣ ; the colour
could have been thinned and faded␣ ; the shapes etherealised␣ ; that
was how Paunceforte would have seen it. But then she did not
see it like that. She saw the colour burning on a framework of
steel␣ ; the light of a butterfly’s wing lying upon the arches of a
cathedral. Of all that only a few random marks scrawled upon
the canvas remained. And it would never be seen␣ ; never be hung
even [...]. (p.␣ 43)
Qu’il s’agisse à proprement parler de la peinture ou
de l’écriture du roman, le rôle de la vision comme
lecture inspire une éthique. Ses ramifications à
l’activité créatrice ont été brièvement saisies par
Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, où celui-ci, en
revenant sur la publication de la traduction française
de A Writer’s Diary, retrouve chez Woolf une impasse de
la vocation artistique, à savoir «␣ une fidélité si complète
à un pouvoir illimité de dispersion␣ » (1959␣ : 138). En
effet, en suggérant une critique de la conception
anthropocentrique du regard, Woolf conçoit le canevas
comme le point focal d’émergence de toutes les réalités
possibles. L’élaboration de sa révolution technique est
alors comparable à celle décrite par Michel Foucault
dans son analyse de Las Meninas de Vélasquez, radicale
dans sa confrontation de la nature même du regard
comme une production discursive␣ 5. Le passage cité
ci-dessus insiste sur la corrélation de sens produit entre
l’objet tel que vu – «␣ it was bad␣ » – et le souvenir idéal
d’une image qu’elle ne retrouve pas sur le tableau,
énoncée dans la modalisation narrative␣ : «␣ But then she
did not see it like that␣ » (p.␣ 43). Il ne reste alors à la
lecture que les effets d’une sensation visuelle, quand la
narration vide le contenu de l’image perçue à travers la
représentation picturale pour ne conserver que
l’expression d’un cadre, d’une architecture vouée à se
consumer. La voix narrative insiste␣ : «␣ She saw the
colour burning on a framework of steel [...] only a few
random marks scrawled upon the canvas remained␣ »
(p.␣ 43). Dans l’analyse du rapport entre la perception et
l’acquisition d’une connaissance de l’objet en soi,
Woolf corrobore une phénoménologie replaçant l’œil␣ 6
comme seuil de l’expérience esthétique.
DIRE␣ : L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE DU SILENCE
Such a rapture – for by what other name could one
call it␣ ? – made Lily Briscoe forget entirely what she
had been about to say. (p.␣ 43)
La prise de parole ou le recours au silence, comme
véhicules de l’expérience esthétique de Briscoe, sont
soumis aux mêmes fluctuations signifiantes que
l’incorporation observée en rapport à la sensation
visuelle, puisque comme cette dernière, ils mobilisent
l’appropriation de soi. Comment oublier les effets de
la parole injonctive et anaphorique de Mr Tansley␣ :
«␣ Women can’t paint, women can’t write...␣ » (p.␣ 43), qui
revient par intermittence ponctuer la réalité présente
du corps de Briscoe aux prises avec la création
picturale. En effet, dans le récit composé de paroles
réfléchies – autre indice d’une sanction sur le corps
parlant␣ ? –, toute prise de parole contribue à
l’émergence d’une poétique cherchant à avouer le
corps. C’est dans la seconde partie intitulée «␣ Time
Passes␣ » que la verbalisation de la perte, par interstices
de silence et de vide, inscrit une parole nécessaire à la
cristallisation du souvenir. Plus exactement, la
formation du sens donné à lire autour des voix de
l’absence se superpose à l’écho du passé et précipite
un retour à un corps perdu que le fil des événements,
et le temps qui passe, permet de dire␣ 7. Ainsi, autant la
première partie du roman constitue une poétique de
la vision, autant la seconde partie invite à une
expérimentation de voix impersonnelles␣ 8. Les dix
sections de «␣ Time Passes␣ » correspondent à la nécessité
d’énoncer ce que le corps a ressenti. Et une fois de
plus c’est l’instabilité de l’espace dans lequel les sujets
se retrouvent, dès l’ouverture, qui renforce l’abîme du
temps graduellement traversé␣ :
«␣ Well, we must wait for the future to show␣ », said Mr Bankes,
coming in from the terrace.
«␣ It’s almost too dark to see␣ », said Andrew, coming up from the
beach.
«␣ One can hardly tell which is the sea and which is the land␣ »,
said Prue.
«␣ Do we leave the light burning␣ ?␣ », said Lily as they took their
coats off indoors.
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«␣ No␣ », said Prue, «␣ not if everyone’s in␣ »,
«␣ Andrew␣ », she called back, «␣ just put out the light in the hall␣ ».
[...] (p.␣ 107)
Ces mouvements décrivant des réalités spatio-
temporelles différentes, par jeux d’ombres et de
lumières autour du vide, cherchent à faire advenir le
sujet␣ : «␣ [...] there was scarcely anything left of body or
mind by which one could say “␣ This is he␣ ” or “␣ This is
she␣ ”␣ » (p.␣ 107). La désarticulation du temps, un mode
déjà amplement exploré depuis The Voyage Out (1915)
jusqu’à Mrs Dalloway (1925), se reflétera dans «␣ Time
Passes␣ », plus que jamais concernée par la mémoire du
corps et ses effets dans la production de la
signification␣ 9. Plus précisément, la voix narrative met
en scène une saturation du silence␣ : «␣ Sometimes a
hand was raised as if to clutch something or ward off
something, or somebody groaned, or somebody
laughed aloud as if sharing a joke with nothingness␣ »
(p.␣ 108). Remarquons d’emblée la modalisation posée
par la particule «␣ as if␣ », sans cesse investie pour signifier
l’impossibilité de révéler directement les choses, les
émotions et les sensations accumulées dans le
glissement sémantique s’opérant entre le corps, la voix
et le néant. Gillian Beer insiste␣ : «␣ The work is filled
with a sense of how ephemeral is human memory␣ :
bodies gone and minds with them. All substance is
transitory␣ »␣ 10 (1996␣ : 43). De surcroît, «␣ Time Passes␣ »
transcende, sur le plan narratif, l’amplitude déjà
accordée à l’expulsion du dialogue dans le roman
préoccupé par une réduction maximale de la chose dite
au profit de la chose intérieurement ressentie dans le
temps. À ce point précis de la révolution littéraire
woolfienne, celle-ci reste explicite d’une volonté de
neutraliser les technologies du dialogue romanesque.
En témoigne la critique faite à l’égard d’Ernest
Hemingway, par exemple, dans «␣ An Essay in
Criticism␣ », où Woolf argumente que la composante
active de la parole ne doit en rien être superficielle et
futile dans son impact sur la production des lectures
possibles␣ : «␣ when fictitious people are allowed to speak
it must be because they have something to say that
stimulates the reader to do rather more than his share
of the work of creation␣ » (1927b␣ : 455). Il sera peu
étonnant de constater que la dimension référentielle
de la parole et la coexistence des voix réfléchies et
ambivalentes dans To the Lighthouse fonctionnent en
accord avec une volonté de ne plus hiérarchiser les
formes d’expériences sensorielles du sujet. Celles-ci
sont vécues à travers les différents langages de la
réalité, qu’il s’agisse de la lecture comme telle (chez
Mrs Ramsey), de la poésie (chez Mr Ramsey) ou de la
peinture (chez Briscoe). Cela dit, les effets
métaphoriques renvoyant au vide de la maison désertée
à travers ses manifestations poétiques du silence␣ 11
témoignent d’une évidente incapacité à raconter la
totalité de l’expérience vécue. Cela explique la quête
d’une méthode picturale pour Lily Briscoe qui, dans la
sédimentation par couches superposées des couleurs
sur le canevas, cherche à instaurer ce qui reste en
profondeur indicible, soit la mort des trois membres
de la famille, dont celle de Mrs Ramsay qui viendra
hanter et propulser à nouveau l’acte créateur.
Finalement, dans la dernière secousse temporelle de la
section X de «␣ Time Passes␣ », l’éveil de Lily Briscoe
amène subtilement la lecture à la troisième partie. La
voix narrative interroge non seulement l’origine de la
vision, dans l’écho retentissant de la «␣ voix du monde␣ »
à travers la fenêtre, mais une métaphysique de la
parole à travers le chuchotement imperceptible de la
réalité qui change perpétuellement␣ : «␣ Through the
open window the voice of the world came murmuring,
too softly to hear exactly what it said – but what
mattered if the meaning were plain␣ ?␣ » (p.␣ 121). La prise
de conscience de soi, dans la mise en scène du temps,
offrira le recul nécessaire au voyage, à la reprise du
tableau dans la troisième partie «␣ The Lighthouse␣ ».
FAIRE␣ : POUR UNE ÉTHIQUE DE L’ACTE CRÉATEUR
What I thought was this␣ : if art is based on thought,
what is the transmuting process␣ ?
The Diary, 26 July 1926
Cette entrée du Journal intime de Woolf, tirée de la
période d’écriture intensive de To the Lighthouse,
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suggère la dernière topique à laquelle on s’attardera, à
savoir le faire artistique. Tributaire de la désarticulation
du référent visuel ou verbal, elle invite une poétique
qui se joint aux mouvements des deux modalités
précédemment observées. En effet, la troisième partie
du roman, intitulée «␣ The Lighthouse␣ », interrogera le
problème de la matérialisation d’un langage à travers le
tableau de Briscoe. Les premières paroles de la voix
narrative remettent en question la production du sens
qu’implique le transfert émotif d’une vision à son
expression verbale, voire picturale␣ :
What does it mean then, what can it all mean␣ ? Lily Briscoe
asked herself, [...]. What does it mean␣ ? – a catchword that was,
caught up from some book, fitting her thought loosely [...]. For
really, what did she feel, come back after all these years and Mrs
Ramsey dead␣ ? Nothing, nothing – nothing that she could express
at all. (p.␣ 125)
La matérialisation d’un affect explique le «␣ transmuting
process ␣ » de l’expérience esthétique dans le roman. Car
Woolf cherche à saisir, par l’entremise de Briscoe, les
modalités du travail poétique qu’implique la
superposition des objets représentés sur le champ
délimité de la représentation, depuis l’amorce du
tableau␣ 12. La voix narrative le souligne␣ : «␣ But there was
all the difference in the world between this planning
airily away from the canvas, and actually taking her
brush and making the first mark␣ » (p.␣ 134-135). La
composition picturale émerge alors de ces sensations et
perceptions reçues par secousses␣ 13. Elle correspond à
une herméneutique de l’acte créateur théorisée par
Woolf à la fin des années vingt, centrée sur une
réévaluation du caractère aporétique des relations
entre la contingence historique et l’écriture de la
subjectivité dans la pratique artistique (la fresque
d’Orlando de 1928 étant plus qu’exemplaire de ce
questionnement) . Cette démarche herméneutique
reste, de plus, corrélative à l’épistémologie de A Room
of One’s Own et à l’idée matérielle de la «␣ chambre à
soi␣ », vitale pour la productivité et pour la créativité␣ ;
car pour Lily Briscoe, l’accessibilité au canevas
manifeste l’individuation et constitue le premier signe
d’une envie de fabriquer un langage, peu importent les
risques encourus, comme l’indique ce passage de la
section III␣ : «␣ Still the risk must be run␣ ; the mark made.
With a curious physical sensation, as if she were urged
forward and at the same time must hold herself back,
she made her first quick decisive stroke␣ » (p.␣ 135).
Cette idée du faire artistique comme productivité,
voire comme élasticité␣ 14, est en opposition avec la
conception aristotélicienne de la représentation
poétique comme une imitation du réel. L’accent y est
mis sur le simulacre, dans ses rapports à la mise en
scènes des sensations et des perceptions␣ 15. À cet égard,
notons que la tentative artistique de Briscoe recouvre et
réévalue les prémisses élaborées par la philosophie de
G.E. Moore dans Principia Ethica (1902), influente dans
l’émergence d’un ethos bloomsburien. L’héritage de
G.E. Moore étant non négligeable, puisque Woolf
appartient à une communauté intellectuelle valorisant
une éthique du bien faire («␣ the good of doing it ␣ ») et une
critique du bien-fondé des choses. Cette réévaluation
est évidente, notamment par sa relecture du concept
mooréen de «␣ tout organique␣ » («␣ organic whole ␣ ») et jette
un éclairage sur l’entropie des rapports entre l’objet de
la perception et le sujet proprioceptif␣ 16. Woolf
s’intéresse davantage aux conditions matérielles
prédisposant l’appropriation de l’objet par le sujet,
dans sa compréhension des modes intrinsèques
constituant la réalité du sujet comme un collage
d’objets partiellement perçus. En conséquence,
l’activité créatrice s’interprétera en fonction des
sanctions justificatrices de l’a priori de l’impossibilité de
représenter, de créer, comme l’énonce ce fragment
extrait également de la section III␣ :
What was the good of doing it then, and she heard some voice
saying she couldn’t paint, saying she coudn’t create, as if she
were caught up in one of those habitual currents in which after
a certain time experience forms in the mind, so that one repeats
words without being aware any longer who originally spoke
them. (p.␣ 136)
Le faire artistique acquiert alors une dimension
éthique dans l’intentionnalité figurative de Briscoe
comme véritable ekphrasis. La rupture avec le
symbolique qu’implique son tableau vient subvertir les
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contraintes de la production qui empêchent le procès
de la création artistique. Ainsi, l’acte créateur invite à
une somme d’interprétation quant à la nature publique
de la dénonciation d’une réalité privée de l’expérience
individuelle et collective, vitale à tous les sujets sans
exception, pour ne mentionner que Mr Ramsey␣ : «␣ He
was denouncing something␣ : he was condemning
somebody␣ » (p.␣ 166). De plus, Woolf déstabilise les
enjeux herméneutiques qui alimentent l’acte créateur
pour le sujet dans ses réponses aux contingences de la
réalité privée et publique. Cette position épistémique
est synthétisée plus tardivement dans l’argument
lapidaire de Three Guineas (1938) répondant non
seulement au contrôle de la production des savoirs,
mais à l’injonction des systèmes hégémoniques de
pouvoirs sur les sujets, les collectivités. Elle insiste␣ : «␣ It
suggests that the public and the private worlds are
inseparably connected␣ ; that the tyrannies and servilites
of the one are the tyrannies and servilites of the other␣ »
(1938␣ : 270). Pour revenir au roman, dans la cinquième
section, par exemple, la voix narrative note sans cesse
l’instabilité créatrice de Lily Briscoe␣ : «␣ the problem of
space remained, she thought, taking up her brush
again. It glared at her. The whole mass of the picture
was poised upon that weight␣ » (p.␣ 146). Et les
perceptions générées autour de la faisabilité du tableau
déploient une textualité, composée de divers procédés
narratifs, dont l’enchâssement complexe des
temporalités représentées à l’intérieur de la
spatialisation picturale, qui révèle la sophistication
romanesque de To The Lighthouse. Cette textualité
incorpore dans l’élaboration du tableau une
juxtaposition de la réalité présente de la création à la
mémoire d’un corps passé, presque virtuel␣ :
And this, Lily thought, taking the green paint on her brush, this
making up scenes about them, is what we call «␣knowing␣ »
people, «␣ thinking␣ » of them, «␣being fond␣ » of them␣ ! Not a word of
it was true␣ ; she had made it up␣ ; but it was what she knew them
by all the same. She went on tunnelling her way into her picture,
into the past. (p.␣ 147)
En outre, la dernière phrase suggère bien que la
peinture cristallise le passé et l’utilisation du terme
«␣ tunnelling ␣ » réinvestit une contrainte narrative déjà
expérimentée par Woolf dans l’écriture de Mrs
Dalloway (1925). Dans son journal de 1923, elle
précise déjà␣ : «␣ It took me a year’s groping to discover
what I call my tunnelling process, by which I tell the
past by instalments, as I have need of it␣ » (1981␣ : 272).
La dimension picturale et substantielle du terme
«␣ instalments␣ », comme une installation, donne à la
temporalité l’allure d’une architecture.
J’ai déjà évoqué la dialectique du rapport privé/
public qu’implique pour Woolf l’appropriation de
différentes réalités. Dans le parcours qui amène la
lecture à la réussite du portrait, la sémiosis est
subtilement produite en fonction de la vision et de
l’impossibilité de dire le corps et ses passions. Car en
dépit de la nature privée de la recherche d’un passé
ambivalent par Lily Briscoe, la création même du
tableau est prise en charge par une réalité publique,
incorporée au travail de l’artiste dans l’espace-temps
(«␣ But it had been seen␣ ; it had been taken from her.␣ »
p.␣ 48). C’est encore l’exil, un trope ayant chez Woolf
des résonances poétique et politique, qui viendra, par
secousses d’émotions, interrompre l’activité créatrice␣ :
All had been part of the fields of death. But always something
– it might be a face, a voice, a paper boy crying Standard,
News – thrust through, snubbed her, waked her, required and
got in the end an effort of attention, so that the vision must be
perpetually remade. (p.␣ 154)
Le tableau de Briscoe exprime alors une
ritualisation du mouvement créateur. Cette
ritualisation évoque une des questions centrales de
l’architecture d’un récit consacré au désir de Briscoe
(de Woolf␣ ?) d’atteindre une permanence␣ 17 – «␣ (as in
another sphere Lily herself tried to make of the
moment something permanent)␣ » (p.␣ 138) – dans la
signification des objets perçus dans le prolongement de
l’instabilité des formes, des sons et des sensations qui
composent sa réalité. Il s’agit d’une aporie à laquelle
Woolf s’est attardée dans les différentes métaphores de
la création artistique qu’elle a explorées dans les
romans qui ont précédé ou encore suivi la publication
de To the Lighthouse. Force est de constater que le
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caractère élégiaque de To the Lighthouse montre que le
roman, et par analogie l’acte créateur, est saturé par un
corps endeuillé (on dit bien faire le deuil ). La culture
qu’il tente d’ébranler attribue à la démarche artistique
un pouvoir de transgression des rituels entourant la
mort et ses interruptions dans la vie imaginaire,
constituant un autre point d’envergure qui est à la
source de l’éthique féministe woolfienne␣ : «␣ I meant to
write about death, only life came breaking in as usual␣ »
(1981␣ : 167).
En somme, l’organisation picturale de la vie
imaginaire de Lily Briscoe réinvestit, au centre de la
représentation figurative, la nécessité d’exprimer une ou
plusieurs scènes passionnelles␣ : «␣ Little words that broke
up the thought and dismembered it said nothing␣ »
(p.␣ 151). C’est la matérialisation d’une passion dès lors
indicible, et elle poursuit␣ : «␣ “About life, about death␣ ;
about Mrs Ramsey”␣  – no, she thought, one could say
nothing to nobody␣ » (p.␣ 151), qui envahit l’aventure
picturale de Briscoe. Dans cette explication de soi – une
autre modalité éthique – l’émotion ressentie peut enfin
prendre forme sur le canevas. Élaborée en simultanéité
avec l’accomplissement du voyage au phare (sorte de
retour à une origine de la signification pour James),
l’absence investit le présent. La voix narrative poursuit␣ :
«␣ For how could one express in words these emotions of
the body␣ ? express that emptiness there␣ ?␣ » (p.␣ 151). Bref,
le canevas est une crypte.
CONCLUSION
There is an ambiguity which is the mark of the
highest poetry␣ ; we cannot know exactly what it
means. [...] The meaning is just on the far side of
language.        Woolf, 1925␣ : 44-45
Les trois modalités diachroniques en place dans
l’activité d’une lecture du réel, à savoir le registre de la
vision, la temporalité comme une parole et,
finalement, la factuelle maîtrise d’un nouveau mode
de signification supportent la création artistique de
Briscoe. Dans l’essai «␣ On Not Knowing Greek␣ » de
1925, Woolf insiste sur le fait que l’appropriation
d’une langue étrangère dans sa matérialité
inconsciente rend obligatoire une faille nécessaire à la
connaissance de l’objet. Elle valorise alors l’aspect
matériel du langage en évoquant la phraséologie et les
mots d’Électre, qui ne sont pas sans rappeler la
poétique picturale de Briscoe␣ :
For they are Greek␣ ; we cannot tell how they sounded␣ ; they
ignore the obvious sources of excitement␣ ; they owe nothing of
their effect to any extravagance of expression, and certainly they
throw no light upon the speaker’s character or the writer’s. But
they remain, something that has been stated and must eternally
endure. (1925␣ : 43)
En revenant notamment à la qualité heuristique des
chœurs grecs dans son essai (le coryphée étant
d’ailleurs un des modes narratifs que l’on a souvent
mis en parallèle avec la segmentation des voix quasi
impersonnelles de To The Lighthouse ou de The Waves )
et en faisant un panégyrique de la littérature anglaise
(allant de Chaucer à la poésie romantique), Woolf
questionne l’altérité en scène dans l’acquisition d’un
autre langage. On y retrouve alors un effet similaire à
celui qui est exprimé dans sa conception de la vision,
déjà observée dans l’étrangeté de l’image de Mrs
Ramsey, qui revient à la surface du corps de Briscoe,
explicite dans sa figuration picturale. Il s’agit d’un
portrait composé par une analepse paradoxale, faisant
avancer et advenir l’œuvre à partir de cette capacité
qu’a le corps de revenir en arrière, à l’image perdue,
ultime preuve de sa faisabilité␣ : «␣ (Lily looked up, as she
had seen Mrs Ramsey look up␣ ; she too heard a wave
falling on the beach.)␣ » (p.␣ 167). C’est grâce à cette
dysphorie de la perception dans la représentation,
résultante de l’image de l’autre qui revient en chocs
successifs, que la peintre peut envisager une
objectivation des diverses relations aux choses, aux
êtres et aux états affectifs qui la prolongent dans
l’activité créatrice, et la voix narrative insiste␣ :
One wanted, she thought, dipping her brush deliberately, to be
on a level with ordinary experience, to feel simply that’s a chair,
that’s a table, and yet at the same time, It’s a miracle, it’s an
ecstasy [...]
«␣ Mrs Ramsey␣ ! Mrs Ramsey␣ !␣ » she cried, feeling the old horror
come back – to want and want and not to have. Could she
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inflict that still␣ ? And then, quietly, as if she refrained, that too
became part of ordinary experience, was on a level with the
chair, with the table. (p.␣ 170-171)
Une telle désarticulation de la référence permet une
possibilité de raconter l’expérience vécue et on assiste
à l’émergence d’un corps-phénomène, seuil de
tensions affectives et intellectuelles. L’expérience
forme un point de rencontre éthique. Les découvertes
de ce corps créateur s’ajustent au projet d’une
révolution esthétique et anticipent déjà
l’aplatissement maximal de l’événementialité des
choses, voire l’expulsion de la hiérarchie des espèces
vivantes que l’on trouvera dans The Waves. Car le
roman auquel Virginia Woolf réfléchissait déjà à la fin
de 1926 s’inscrit en effet nettement sous le signe
d’une invitation à une jubilation lucide de l’illusion
référentielle␣ :
Yet I am now & then haunted by some semi mystic very
profound life of a woman, which shall all be told on one
occasion␣ ; & time shall be utterly obliterated␣ ; future shall
somehow blossom out of the past. One incident – say the fall of
a flower – might contain it. My theory being that the actuel
event practically does not exist – nor time either. (1982␣ : 118)
l’émotion, par opposition à l’action performative dans la création
artistique du cinématographe, très près de l’esthétique woolfienne. Il
note␣ : «␣ We can get a curious side glimpse of the nature of this
imaginative life from the cinematograph. This resembles actual life in
almost every respect, except that what the psychologists call the
conative part of our reaction to sensations, that is to say, the
appropriate resultant action is cut off. [...] A somewhat similar effect to
that of the cinematograph can be obtained by watching a mirror in
which a street is reflected. If we look at the street itself we are almost
sure to adjust ourselves to in some way to its actual existence. [...] But,
in the mirror, it is easier to abstract ourselves completely, and look
upon the changing scene as a whole. It then, at once, takes on the
visionary quality, and we become true spectators, not selecting what
we will see, but seeing everything equally, and thereby we come to
notice a number of appearances and relations of appearances, which
would have escaped our notice before, owing to the perpetual
economising by selection of what impressions we will assimilate, which
in life we perform by unconscious processes. The frame of the mirror,
then, does to some extent turn the reflected scene from one that
belongs to our actual life into one that belongs rather to the
imaginative life␣ » (1922␣ : 20-21).
5. Foucault insiste sur la double contrainte du regard dans sa lecture
de Las Meninas␣ : «␣ C’est que peut-être, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire l’essence manifestée,
l’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de l’invisibilité de
celui qui voit – malgré les miroirs, les reflets, les imitations, les
portraits␣ » (1966␣ : 31).
6. Dans le roman woolfien, le moment qui sépare la réflexion comme
telle de l’organe visuel, à savoir l’œil, forme une dialectique.
Marguerite Yourcenar comme Blanchot, sous le mode épidictique, ont
très tôt remarqué cette qualité singulièrement woolfienne. Yourcenar
précisait, dans un texte de 1972 portant sur sa traduction française de
The Waves␣ : «␣ Chez Virginia Woolf nous assistons à un phénomène tout
différent, et peut-être plus rare␣ : l’œil lui-même, aussi naturel qu’une
corolle, se dilatant et se rétractant tour à tour comme un cœur␣ »
(1989␣ : 119).
7. Dans cette mosaïque, chaque section (il y en a dix) correspondra à
l’écoulement d’une année séparant la première partie de la troisième,
où a lieu la réalisation de la quête artistique et onirique.
8. Ce registre de voix narratives anticipe l’architecture de The Waves
(1931) «␣ un pur roman à voix multiples – les Vagues de Virginia Woolf –
ne serait plus du tout un roman, mais une sorte d’oratorio donné à
lire␣ » (Ricœur, 1984␣ : 185).
9. Je fais ici référence non seulement à «␣ Time Passes␣ » mais à The
Waves (1931), The Years (1937) et Between the Acts (1941).
10. Dans sa récente compilation d’articles parus sous le titre Virginia
Woolf␣ : The Common Ground, G. Beer annonce son projet esthétique en
revenant à l’essai canonique On Not Knowing Greek, tiré du recueil The
Common Reader␣ : First Series publié en 1925. Beer évoque la dualité
analogique présente dans l’éthique de la création artistique woolfienne,
celle-ci pouvant lier, dans l’excès, la voix d’Électre de Sophocle à celle
d’Emma, l’héroïne de Jane Austen, ces dernières joignant dans une
combinatoire d’éléments textuels l’intelligence sensorielle au travail
poétique, que Woolf définit tel␣ : «␣ the dangerous art where one slip
means death␣ » (1925␣ : 41).  De fait, l’essai On Not Knowing Greek articule
lucidement les tensions opératoires dans l’acquisition d’une langue
étrangère dès lors perçue à travers une herméneutique moderne. Ce
qui interpelle Woolf, c’est encore cette possibilité de transgresser toutes
les sanctions – «␣ not knowing␣ » –, témoignage de son avidité à connaître
NOTES
1. Voir à cet effet ma thèse de doctorat en sémiologie, Modalités
épistolaires chez Virginia Woolf␣ : vers une économie politique de l’aveu,
Université du Québec à Montréal, 1997, 524␣ p.
2. L’empirisme de Hume intervient dans le roman et est connecté
explicitement à la figuration  du despote Mr Ramsey (simulacre de
Leslie Stephen, père de Virginia Woolf). Il est implicitement véhiculé
dans la position théorique que suggère Woolf en ce qui concerne
l’ontologie des objets, dans leurs rapports à l’être sensible␣ : «␣ She asked
him what his father’s books were about. “Subject and object and the
nature of reality”, Andrew had said␣ » (p.␣ 23). À cet effet, un des rares
articles de la volumineuse fortune critique de To the Lighthouse  qui en
fait mention est celui de G. Beer intitulé «␣ Hume, Stephen and Elegy
in To the Lighthouse␣ », paru dans Essay in Criticism, en 1984.
3. Voir à cet effet la mention de G. Deleuze, à propos de Mrs
Dalloway qui n’est pas sans rappeler le parcours de Lily Briscoe␣ : «␣ Dans
sa promenade, l’héroïne de Virginia Woolf s’étend comme une lame à
travers toutes choses, et pourtant regarde du dehors, avec l’impression
qu’il est dangereux de vivre un seul jour␣ » (1996␣ : 111).
4. Fry explore, dans Vision and Design (particulièrement dans son
chap. «␣ An Essay in Aesthetics␣ »), le  concept de «␣ vie imaginaire␣ » qu’il
interprète en fonction des expressions et stimuli originant de
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et à faire l’expérience du monde.
11. Cette acception du vide se résume dans la définition plutôt
phénoménologique qu’offre J. Kristeva de la fonction anaphorique,
c’est-à-dire «␣ la production sémiotique qui n’est saisissable, en tant que
signification figée et représentée, qu’en deux points, la parole et
l’écriture. Avant et derrière la voix et la graphie, il y a l’anaphore␣ : le geste
qui indique, instaure des relations et élimine les entités␣ » (1969␣ : 35).
Voir de plus la lecture de P. Laurence dans son livre The Reading of
Silence␣ : Virginia Woolf in the English Tradition (1991) où celle-ci
commente la nature lectorale de l’inscription du silence dans To the
Lighthouse comme une modalité de la véridiction.
12. E. Abel, dans son analyse de la relation spéculaire dans l’espace
pictural, insiste sur le fait que tout se représente dans l’amorce du
tableau␣ :␣  «␣ The moment of truth in painting, Lily’s language repeatedly
suggests, is the first mark on the canvas. [...] The first brushstroke is a
commitment to the material world, to an embodiment of mental
images [...]␣ » (1989␣ : 76).
13. De fait, la secousse comme une contrainte sur le corps créateur a
été théorisée par Virginia Woolf à différents moments de sa pratique
d’écriture, pour n’évoquer ici que le texte autobiographique A Sketch of
the Past  (1939). Elle note␣ : «␣ And so I go on to suppose that the
shock-receiving capacity is what makes me a writer.␣ », poursuivant ainsi␣ :
«␣ If I were painter myself I should have to find some – rod, shall I say –
something that would stand for the conception␣ » (1976␣ : 81).
14. Cette idée de l’élasticité comme une modalité signifiante chez
Woolf a été commentée dans ma thèse de doctorat, en fonction des
registres épistolaires. Celle-ci est explicitée dans ses rapports à la
conception diachronique de l’Histoire qu’a Virginia Woolf. L’insistance
de cette qualité élastique du langage chez Woolf est un effet de la
matière textuelle qu’elle reconnaît, par exemple, chez Shakespeare ou
Proust. Elle remarque dans Phases of Fiction␣ : «␣ Proust, the product of
civilisation which he describes, is so porous, so pliable, so perfectly
receptive that we realize him only as an envelope, thin but elastic,
which stretches wider and wider and serves not to enforce a view but to
enclose a world␣ » ( 1929b␣ : 123). L’élasticité forme alors un potentiel de
contradiction dans la signification que produit la poétisation des
perceptions et des sensations.
15. Sur ce dialogue avec la position aristotélicienne chez Virginia Woolf,
voir l’essai de 1932, A Letter to a Young Poet qui réitère l’aspect
transitionnel («␣ All is tumultuous and transitional␣ ») de la démarche
poétique articulée autour de l’appropriation des sensations par le sujet
de la création artistique. Elle insiste auprès de John Lehmann,
destinataire de la lettre-essai␣ : «␣ That perhaps is your task – to find the
relation between things that seem incompatible yet have a mysterious
affinity, to absorb every experience that comes your way fearlessly and
saturate it completely so that your poem is a whole [...]␣ » (1932␣ : 230).
16. Moore remarque dans la section «␣ The Subject-Matter of Ethics␣ », à
l’instar de la fortune de Hegel, que␣ : «␣ To say that a thing is an “organic
whole” is generally understood to imply that its parts are related to one
another and to itself as means to end␣ ; it is also understood to imply that
they have a property described in some such phrase as that they have “no
meaning or significance apart from the whole” [...]␣ » (1902␣ : 31).
17. On doit ici encore revenir à la conception woolfienne de la
«␣ réalité␣ », élaborée en résonance avec l’accumulation des sensations
vécues en secousses par le sujet␣ : «␣ I find that scene making is my
natural way of marking the past. A scene always comes to the top␣ ;
arranged␣ ; representative. This confirms me in my instinctive notion
– it is irrational␣ ; it will not stand argument – that we are sealed vessels
afloat upon what it is convenient to call reality␣ ; at some moments,
without a reason, without an effort, the sealing matter cracks␣ ; in
floods reality␣ ; that is a scene – for they would not survive entire so
many ruinous years unless they were made of something permanent␣ ;
that is a proof of their “reality”␣ » (1976␣ : 156).
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ABEL, E. [1989]␣ : Virginia Woolf and The Fictions of Psychoanalysis,
Chicago, The University of Chicago Press, 181 p.
BEER, G. [1996]␣ : Virginia Woolf␣ : The Common Ground, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 183 p.
BLANCHOT, M. [1959]␣ : Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 340 p.
DELEUZE, G. [1953]␣ : Empirisme et subjectivité␣ ; essai sur la nature selon
Hume, Paris, P.U.F., 152 p.␣ ;
[1986]␣ : Foucault, Paris,  Éd. de Minuit, 197 p.
DELEUZE, G. et G. FÉLIX [1980]␣ : Mille plateaux␣ : capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Éd. de Minuit, 645 p.
DELEUZE, G. et C. PARNET [1996]␣ : Dialogues, Paris, Flammarion, 187␣ p.
FOUCAULT, M. [1966]␣ : Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 400 p.
FRY, R. [1922]␣ : Vision and Design, New York, New American Library,
1974, 302 p.
KRISTEVA, J. [1969]␣ : Sémiotikè␣ : recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, 318 p.
LAURENCE, P.O. [1991]␣ : The Reading of Silence␣ : Virginia Woolf in the
English Tradition, Stanford, Stanford University Press, 240 p.
MOORE, G.E. [1902]␣ : Principia Ethica, New York, Prometheus Books,
1988, 225 p.
PASSERON, R. [1980]␣ : «␣ Le concept d’instauration et le développement
de la poiétique␣ », Revue d’Esthétique, no 3-4, 174-198.
RICŒUR, P. [1984]␣ : Temps et Récit 2, Paris, Seuil, 298 p.
VILLENEUVE, P.-É. [1996] «␣ Virginia Woolf and The French Reader␣ : An
Overview␣ », South Carolina Review, vol. 29, no 1, automne, 109-121.
[1997]␣ : Modalités épistolaires chez Virginia Woolf␣ : vers une économie
politique de l’aveu, thèse de doctorat en sémiologie, Université du
Québec à Montréal, 524 p.
WOOLF, V. [ 1925]␣ : «␣ On Not Knowing Greek␣ », repris dans The Essays
of Virginia Woolf, tome 4, London, Hogarth Press, 1994, 38-53␣ ;
[1927]␣ : To the Lighthouse, London, Blackwell, Shakespeare Head
Press Ed., 1992, 229 p.
[1927b]␣ : «␣ An Essay in Criticism␣ », NYHT, repris dans The Essays of
Virginia Woolf, tome 4, London, Hogarth Press, 1994, 449-456␣ ;
[1929]␣ : A Room of One’s Own, repris dans A Room of One’s Own and
Three Guineas, New York, Penguin, 1993, 1-113␣ ;
[1929b]␣ : «␣ Phases of Fiction␣ », The Bookman, repris dans Granite
and Rainbow, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1986, 93-145␣ ;
[1932]␣ : «␣ A Letter to a Young Poet␣ », repris dans The Hogarth Letters,
Athens, University of Georgia Press, 1986, 213-236.
[1938]␣ : Three Guineas, repris dans A Room of One’s Own and Three
Guineas, New York, Penguin, 1993, 117-355␣ ;
[1940]␣ : Roger Fry, London, Blackwell, Shakespeare Head Press Ed.,
1995, 389 p.␣ ;
[1976]␣ : «␣ A Sketch of the Past␣ », dans Moments of Being, New York,
Grafton Books, 1989, 69-176␣ ;
[1981]␣ : The Diary of Virginia Woolf (1920-1924), tome 2, London,
Penguin, 371 p.␣ ;
[1982]␣ : The Diary of Virginia Woolf (1925-1930), tome 3, London,
Penguin, 384 p.␣ ;
[1990]␣ : A Passionate Apprentice␣ : The Early Journals (1897-1909),
Toronto, Lester & Orpens Dennys, 444 p.




PROTÉE, AUTOMNE 1998 – page 83
LES DÉPENDANCES CULTURELLES
MICHAËL LA CHANCE
L’échec de l’art supérieur à promouvoir des valeurs de civilisation –␣ c’est-à-
dire son incapacité, dans la fin de la modernité européenne, à se constituer
comme l’essence de la civilisation – a provoqué une perte d’autonomie de la
sphère esthétique. Il s’est produit trois phénomènes␣ :
1. une vulgarisation en sous-culture␣ : la culture devient dépendante des
spectacles consommables, des événements médiatiques␣ ; avec la vulgarisation se
met en place un nouveau langage de la culture, l’art est absorbé dans une nouvelle
façon de dire le monde, se ressent d’un nouveau statut de l’image␣ ;
2. une disciplinarisation␣ : les formes du savoir et les façons de faire constituent
le monde de représentations et de pratiques dans lequel s’inscrit l’art. Il s’agit
d’une dépendance de l’art envers les rationalisations comme instruments de
contrôle de la vie et de la mort␣ ;
3. une historicisation multiculturelle␣ : avec l’éclatement multiculturel et
multidisciplinaire de l’œuvre, nous ne saurions plus situer celle-ci dans la trame
d’une «␣ histoire␣ » linéaire. Les revendications identitaires (sexuelles, ethniques, etc.),
dans la recherche d’un gain de visibilité, ont conduit à une reconstruction de la
mémoire. Dans cette dépendance envers le passé, la (dés)appropriation de
l’histoire devient un moyen de (dé)faire son identité –␣ la vocation de l’art comme
recherche des intensités de vie est remplacée par un rapport à la mort.
Nous développerons succinctement dans les pages qui suivent la
vulgarisation et la disciplinarisation, avant de reprendre la distinction Faire/Voir/
Dire dans le cadre d’une réflexion sur l’historicisation. Faire/Voir/Dire sont alors
considérés comme aspects de la création artistique␣ : on parlera dès lors
d’Incarnation/Inscription/Authentification. J’évoquerai en premier lieu la
peinture de de Kooning qui –␣ semble-t-il –␣ ne fait que Faire ␣ : il ne sait pas ce qu’il
fait, il ne sait plus qu’il est peintre, il n’est plus que réflexe picturo-moteur incarné,
il laisse aller son geste, le geste dépose ce que le geste voit␣ : c’est un voir réduit à un
faire aveugle et amnésique. Ce faire amnésique chez de Kooning renvoie au trop-
plein de l’histoire quand il semble que l’on ne peut plus rien faire, que l’on ne
peut plus rien dire (la poésie après Auschwitz). Pourtant la poésie de Celan permet
de penser le principe de l’inscription, c’est un Dire qui ne suppose pas un
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1. LA VULGARISATION DE LA CULTURE
Par la mise en spectacle des œuvres de l’esprit et de
la création, l’État entend garantir l’égalité de tous
dans leur accès aux richesses patrimoniales. Comme le
signalait Hannah Arendt dès 1954 dans La Crise de la
culture, cette passion égalitaire ne peut manquer de
détruire les modèles élevés de la culture. Ce qui a
conduit à une nouvelle culture célébrée à coups
d’événements publics et médiatiques. Il faut voir dans
cette culture divertissante et facile une sous-culture qui
n’est pas une démocratisation de la culture ni
l’expression de particularismes culturels véritables. La
culture populaire est réduite à une demande
consommatrice et revendicatrice␣ ; l’État s’emploie, à
coups de subventions dans l’industrie médiatique, à
«␣ produire␣ » de la culture pour rencontrer cette
«␣ demande␣ », du moins à donner à la nation le reflet
de «␣ sa␣ » culture␣ : de ses préoccupations, de son vécu,
de ses tensions politico-culturelles, de sa multiplicité.
C’est ainsi que l’art, devenu un spectacle
muséographique adapté à la diversité de son public,
devenu une discipline de l’enchantement des masses␣ 1,
se ressent de plus en plus des enjeux de la visibilité
dans les masses.
La notion de culture a trouvé une nouvelle
acception, il ne s’agit plus de la culture comme activité
spirituelle et créatrice sans frontière, dont l’histoire est
associée à l’histoire de l’esprit␣ ; nous entendons par
culture un «␣ esprit␣ » collectif, ou vision du monde, qui
imprègne l’existence quotidienne. Il y aurait alors
autant de cultures qu’il y a de collectivités distinctes et
donc de désirs d’autoprésentation.
L’impact de cette spectaclisation de l’art, de cette
exigence vulgaire de «␣ visibilité␣ » sur la création elle-
même n’est que trop prévisible, lorsqu’il semble que
l’art ne devient acceptable que s’il prend des allures de
marketing pour adapter un produit auprès des
spectateurs-consommateurs, que s’il prend la forme
d’événements grand public qui répondent à une
demande de loisirs de masse. Il semble que l’on puisse
ainsi évaluer le succès de la muséographie
européenne␣ : 100␣ 000 musées dans le monde. La
culture doit servir le spectacle, les animations, les
événements à destination des publics, elle doit aussi
alimenter le spectacle, ou meubler la vitrine, que les
états s’offrent les uns aux autres. Est-ce parce que l’art
est devenu la vitrine des états-nations développés, qu’il
est devenu l’expression de revendications identitaires␣ ?
Dans cette vulgarisation de la culture, on passe sans
transition de la catharsis à la campagne publicitaire,
de la sublimation à la micropropagande. Il s’agit d’une
gestion des visibilités qui bénéficie parfois de transferts
massifs provenant des grands capitaux symboliques
que sont la science, certaines causes et certains vécus
politiques. Certes, toute reconnaissance n’est que
symbolique, que ce soit pour afficher sa singularité ou
revendiquer un passé.
Le mouvement de vulgarisation s’explique par␣ :
a) La nécessité d’un soutien financier pour la
diffusion de la culture. Pendant de nombreuses
décennies, l’État a voulu assurer à court terme
potentiel infini de la parole, mais un espace de
contraintes dans lequel ce qu’on dit rejoue ou défait
les contraintes. Quant au Voir, celui-ci – comme la
pensée – ne s’exerce pas depuis le point de vue
intemporel et transcendantal d’un sujet. L’espace ne
s’est pas affranchi du temps, le visible se déploie dans
l’épaisseur de la trame historique. Le peintre Music
attend des visions de la mémoire, dans la nécessité
historique de voir ce qui s’est passé. Nous évoquerons
à ce propos le compositeur Gorecky qui cherche dans
l’œuvre une mémoire transhistorique, laquelle
n’exclut pas les mémoires traumatiques. Quand
l’expérience singulière du créateur, dans l’authenticité
de ce qu’il fait, dit et voit, renvoie à l’expérience
collective qui s’interpose entre l’œuvre et le récepteur
–␣  ce qui s’incarne de la culture, ce qui trouve en celle-




















l’autonomie de l’art par rapport aux intérêts
marchands, partisans – cependant la prépondérance
de la politique culturelle de l’État dans l’art a eu pour
résultat de faire valoir que toute production artistique
et aussi toute forme d’interprétation sont
commandées par une politique. L’État aura démontré
que nos productions culturelles sont liées à des enjeux
et des circonstances politiques. Ce qui récuse
d’emblée une histoire de l’art qui ne serait pas
l’histoire de ces leviers politiques.
N’y a-t-il pas lieu de se méfier de voir les grandes
entreprises, depuis toujours imperméables sinon
hostiles aux arts, dans la tradition d’un philistinisme
invétéré des puissances de la bourgeoisie mercantile –
␣ se substituer à l’État et devenir soudainement des
sponsors si visibles␣ ? La culture corporatiste pratique
une «␣ politique de l’image␣ » dans la recherche de
transferts depuis les capitaux symboliques de la haute
culture vers des intérêts commerciaux. D’aucuns
disent que cette politique exprime une volonté
d’utiliser et de consommer une efficacité symbolique
déclinante de l’art (avec ses connotations de
spiritualité et de neutralité) tant qu’il est encore
possible de le faire.  Ainsi certaines causes, certaines
revendications, trouvent encore aux yeux du public
une grande valeur symbolique, laquelle valeur devient
l’enjeu d’opérations médiatico-financières. Imaginons
que les grands fabricants d’analgésiques aient le souci
de subsidier un artiste en résidence. C’est ce que fait
Bill Burns qui déconstruit les politiques
promotionnelles de Bayer␣ 2, selon qui l’art est légitimé
d’être associé au combat contre la souffrance. Les
fictions industrielles de Bill Burns soulignent le mythe
d’une valeur thérapeutique de l’art, miment une
vulgarisation de l’art.
b) L’apparition de nouveaux modes de diffusion et de
transmission électroniques. L’État finance les arts
parce qu’il leur accorde une valeur éducative␣ : peut-
être il y a-t-il là un premier malentendu, quand le
commis d’État veut bien croire que toute activité
d’expression peut être l’occasion d’une animation
culturelle et fournir un contenu pour des activités
pédagogiques grand public, sans reconnaître la
singularité de l’expression. Hier, c’étaient les albums
photographiques qui faisaient connaître les tableaux
hors des musées. Aujourd’hui, vous êtes accueilli à
l’entrée de la librairie du Louvre par les cédéroms.
L’État finance Internet – le concept d’éducation ne
serait ici qu’un alibi pour développer et structurer une
nouvelle forme de transmission des biens culturels ␣ ? On
peut se demander si l’engouement actuel pour les
phénomènes de communication profite à l’art et à la
pensée d’aujourd’hui. La préservation du patrimoine
culturel prend modèle sur la consommation de masse
des images␣ : la photo, la page web. Le passé sera tout
entier versé dans des archives numériques. La
nouvelle ingénierie culturelle favorise une définition
plus conservatrice des tâches patrimoniales de l’État et
à la fois propose un accès aux biens culturels
vulgarisés.
c) La perte d’indépendance des intellectuels et des
critiques. L’État peut-il entretenir une vitalité créatrice
et intellectuelle hors des facultés et de l’oligarchie
universitaire, peut-il entretenir des écrivains et des
artistes qui ne soient pas des enseignants –␣ sans
outrepasser sa mission éducative␣ ? Poser cette question
c’est interroger l’autonomie des intellectuels, soit leur
dépendance envers des institutions (musées, univer-
sités, revues d’art...), elles-mêmes dépendantes plus ou
moins directement de politiques culturelles. Cette
dépendance des intellectuels envers les institutions et
aussi leur incapacité de se réclamer d’une rationalité
qui leur serait propre, leur enlève toute crédibilité – ils
s’appuient sur leur statut et ne fonctionnent que par
emprunts␣ 3.
Ainsi, dans la critique d’art, on assiste au recul des
critiques statutaires, qui dépendent des institutions du
savoir, devant les critiques médiatiques␣ 4 qui craignent
par-dessus tout de paraître trop intellectuels devant
leur public –␣ ce qui dérive d’une lecture erronée des
attentes et de l’anti-intellectualisme du public. De
plus, le critique médiatique reste attaché à une
conception holiste de la création artistique, lorsqu’il
semble que critiquer l’œuvre c’est assassiner l’artiste et
c’est bafouer son groupe social. Le critique
(médiatique) et son public supposent une relation
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analogique entre le créateur et l’œuvre, et ne posent
jamais la question de l’inscription de celle-ci en tant
qu’œuvre. Corrélativement, l’historien de l’art ne
pose pas davantage cette question␣ : il ne travaille
qu’avec des œuvres déjà inscrites, reconnues comme
telles, normées par les autorités dans la discipline –␣ il
ne travaille qu’avec les œuvres qui ont survécu à
l’épreuve du temps, c’est-à-dire qui ont survécu au
filtre que constitue une époque lorsqu’elle partage ce
qui est et ce qui n’est pas de l’art␣ ;␣ il agit comme si ces
œuvres avaient été créées expressément pour entrer
dans l’histoire. L’histoire de l’art devient cette
immense mémoire où les objets sont maintenus en
suspens et se révèlent des candidats d’éternité␣ 5.
Dès lors il semble que le sens de l’œuvre est à
trouver dans l’intention de l’artiste et dans les faits
biographiques, historiques... en marge de l’œuvre␣ : les
historiens doivent admettre qu’ils ont longtemps
alimenté cet historicisme vulgaire, qui conduit à
l’élaboration de micro-histoires. Ils ont beaucoup
parlé des expériences qui sont à l’origine des œuvres,
et très peu des conditions d’inscription de ces
expériences. C’est pourquoi ils voient tout cela avec
un certain fatalisme␣ : la sous-culturisation aurait
favorisé l’émergence des particularismes culturels.
Comme si l’art (ainsi que la théorie), en se
rapprochant des masses (mass-produced art), ne pouvait
manquer de connaître les divisions, l’éclatement, qui
habitent les masses, et donc de devenir un art de
revendications (issue art) auquel correspond une his-
toire de la dé-mémoration.
2. LA DISCIPLINARISATION DE LA CULTURE
Éloge de la transversalité
 Aujourd’hui le discours critique, le discours sur
l’art doit trouver sa rationalité en dehors de lui-même,
et – tout en tâchant de serrer l’œuvre au plus près – il
doit s’attacher aux médiations qui relient l’œuvre aux
multiplicités sociales, à leurs inscriptions historiques
et à leurs politiques culturelles. Avec la perte
d’autonomie de la production artistique et de la
spécificité du jugement esthétique, le discours
critique, jusqu’ici greffé sur la pratique artistique,
apparaît comme étant une pratique en soi. L’histoire et
la critique d’art sont devenues des pratiques
culturelles – sans pour autant prétendre à une
rationalité qui leur serait propre␣ : au contraire elles
deviennent le lieu d’assimilation de points de vue
théoriques différents, lorsqu’elles combinent des
enjeux politiques et culturels diversifiés.
Dans un tel contexte, c’est en premier lieu sa
valeur de document, ou de témoignage, qui fait
l’œuvre. L’acceptation par le milieu et l’intervention
des grands décideurs institutionnels (musées,
collections) consacrent l’œuvre comme fait accompli –
l’historien l’a aussitôt rangée dans son catalogue. La
critique, n’ayant pas de forme à discerner, ou
d’émotion à retrouver, n’a ni le privilège de juger, ni le
pouvoir de légitimer. Elle peut tout au plus se laisser
interroger par l’œuvre et y trouver chaque fois
l’occasion de se redéfinir comme pratique de la
multiplicité historique et disciplinaire dans un rapport
instable aux langages de l’époque.
Après avoir longtemps considéré l’œuvre d’un
point de vue strictement esthético-formel, nous avons
fait passer notre obsession de l’authenticité au
premier plan en accordant une importance décisive à
un jugement ésotérique␣ : quand l’œuvre doit toujours
être vue du dedans, par une victime ou un initié.
Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre d’art s’en-
ferme dans des idiomes spécifiques, alors qu’elle doit
établir des relations entre différents langages. Devant
l’œuvre, comme amalgame de plusieurs réalités,
l’approche formelle n’exclut pas l’appréciation morale,
l’évocation du religieux n’exclut pas la critique de la
représentation, etc. L’objet d’art s’élabore dans le
recoupement des différentes formes de jugement et
dans la recherche d’une transversalité d’un système de
valeurs dans un autre. Certaines œuvres illustrent cet
aspect transversal, apparaissent comme des plans de
coupe dans une sédimentation de plusieurs niveaux
de réalité␣ : emprunts aux images de la science, de la
politique, etc.␣ 6
Après la mort de l’auteur, l’éclipse du sujet, doit-on
décréter la mort de l’œuvre␣ ? Certes, la multiplicité est
dans l’œuvre. Devant ces œuvres, la critique doit sortir
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de son langage binaire (art/non-art, pur/impur,
passé/présent, intérieur/extérieur, etc.). Elle doit
renoncer aux périodisations historiques et assumer
une multiplicité disciplinaire␣ : disposer d’instruments
variés, diversifier ses modèles, revitaliser la théorie␣ 7. Il
faut considérer l’œuvre comme variation, et envisager
qu’il y a d’autres expressions, au sens de Leibniz␣ 8, de
cette variation␣ : littéraires mais aussi scientifiques,
philosophiques – quand ces disciplines se fécondent
mutuellement et composent leur histoire. L’art a
perdu ses frontières avec les autres médias, visuels et
linguistiques, il n’est plus à lui tout seul un système
pour comprendre le monde. L’objet d’art s’inscrit
comme œuvre en conformité aux différents codes␣ : de
la production, de la visibilité, de la valeur, du sens, de
la forme, etc. C’est ainsi que l’œuvre d’art met en
évidence à la fois le processus matériel d’émergence de
l’image et à la fois la diversité des perspectives (le point
de vue aérien, la coupe histologique, etc.) à partir
desquelles on croit pouvoir faire la somme d’une
réalité. C’est ainsi que des domaines disparates
semblent soumis à une force d’expansion individuelle
et, simulténément, en se côtoyant à distance, peuvent
interagir de façon puissante␣ 9. Certains thèmes servent
de trait d’union entre des niveaux disparates. Quelle
est la valeur esthétique d’un Stealth Bomber américain
profilé pour rester invisible␣ ? Quelle est le rapport
entre les nouvelles technologies de l’information et
l’art de la guerre␣ ?
Une grande part de la fascination actuelle pour la
techno-culture (parmi nos fascinations
contemporaines␣ : de la chair, de la violence, de la
dégradation du corps, de la technique, de la fin de la
civilisation, de la ruine urbaine) se trouve ainsi
interrogée. Il apparaît alors qu’à la séduction des
cyberorganes et des espaces immersifs répond un
éréthisme de la destruction␣ : à la téléprésence répond
la télédisparition. À l’heure où de nombreux artistes
rajoutent des pixels, des leds et des octets à leurs
œuvres pour faire partie de demain, allument leur
écran aux millions de couleurs pour orchestrer la
féerie du balayage électronique, il ne s’agit pas
d’accroître la fascination pour la technique mais de
mettre au jour la raison pour laquelle celle-ci est si
bien enracinée dans notre époque. On fait tout pour
que le train du progrès aille plus vite, pour se leurrer
qu’il pourrait en faire davantage. Le spectateur veut
être «␣ absorbé␣ » par le spectacle –␣ il veut se laisser
absorber par une image de la multiplicité␣ : mû par le
désir d’y trouver son propre fractionnement␣ ? Chacun
d’entre nous aborde ses expériences avec une diversité
de formes de jugement. Chaque fois le spectateur
approche l’œuvre d’art avec une multiplicité lente,
comme s’il y avait en chacun de nous un public varié.
Notre perception du monde apparaît plus que jamais
composée d’esquisses perceptuelles toujours inter-
rompues, composée de scotomes et aussi de points
d’éblouissement. L’art de la fin du XXe siècle nous
propose l’expérience de cette multiplicité où
s’échangent des fragments de mémoire et de
perception, multiplicité anhistorique dont l’expé-
rience nous conduit à rechercher un fond pathique
commun.
3. L’HISTORICISATION DE LA CULTURE
Il ne fait pas de doute que c’est le rôle de la culture
d’indiquer la dimension historique de toute chose␣ : ce
qui a été dit, ce qui a été fait. L’histoire est un mode
d’interprétation qui détermine notre expérience du
présent␣ : comment on voit les choses, comment on les
fait – c’est un rappel à partir duquel on ne peut faire
n’importe quoi. Car c’est aussi le rôle de la culture
d’éviter que certaines choses soient répétées. La
culture rappelle le passé, entretient la mémoire et
nous situe dans la trame de l’histoire.
Aujourd’hui nous avons tendance à tout mettre en
rapport à un passé dont le rappel nous garantirait
d’échapper au superficiel, au léger, à l’inconséquent.
Le passé, dont les événements sont lourds, se trouve
ainsi dépositaire d’une vérité tragique. Cependant, ce
passé ainsi dramatisé, héroïque ou barbare, est




ce passé n’est plus en prise directe sur le présent. Ce
passé dramatisé devient anhistorique, c’est-à-dire
enfermé dans une histoire événementielle, quand
l’inhumain doit être relégué dans un passé
ignominieux, un passé qui a perdu ses entrées dans le
présent. Il importe de distinguer l’histoire micro-
événementielle, dans laquelle on voudrait enfouir la
barbarie récente (comme on dispose de déchets
nucléaires), de l’histoire archi-événementielle,
traumatique, qui reste contemporaine␣ 10.
L’historicisme excessif, issu des radicalismes
culturels, qui prévaut aujourd’hui, rappelle à peu de
choses près ce que Nietzsche appelait une maladie
historique, un excès culturel. Un trop-plein d’histoire
dans lequel on ne peut plus rien faire. Car le recours à
l’histoire sert le plus souvent une visée idéologique␣ :
attribuer un rôle fondateur à certains événements,
pour les glorifier ou pour les condamner. Une pola-
risation excessive sur le passé, une insistance si grande
sur le devoir de mémoire, peut laisser croire qu’il ne se
passe rien aujourd’hui, que l’horreur est advenue, que
tout événement aujourd’hui n’est que fabrication
médiatique␣ : événements légers. Sans voir que
l’horreur est insidieuse, se glisse dans le quotidien,
prend possession de nos vies, sans pourtant être
marquée par des événements␣ : à travers notre désir de
succès social, notre calcul des forces, notre disposition
à faire des compromis pour un moindre mal... C’est
ainsi que l’histoire est également faite d’archi-
événements, c’est-à-dire des événements beaucoup
plus discrets, qui ne s’exténuent pas dans le passage
du temps. Comme des tendances qui toujours
adviennent dans le déroulement historique de la
société. L’art ne travaille pas seulement sur les images
du passé, pour en raviver la mémoire, il nous fait
sentir combien nous sommes, à notre insu, habités
par le passé. Ainsi les œuvres d’art nous semblent des
archi-événements␣ : nous n’avons nul besoin de raviver
la mémoire, elle est là depuis toujours, il importe
plutôt de l’actualiser.
Car la création (arts visuels, poésie), toujours
nourrie par la mémoire, nous rappelle l’exigence
historique (contre l’amnésie, contre l’indifférence,
contre la répétition mortifère) et tout à la fois nous
permet de transcender la multitude des intérêts
particuliers, de transcender l’illusion qu’une époque
est uniquement faite d’événements ponctuels (ou
d’actualités).
La légitimation historique de l’œuvre
On a voulu tout ramener à l’histoire, on a voulu
constituer les œuvres en mémoires, en faire des documents
privilégiés et sensibles des mouvements et des
périodes historiques –␣ mais l’histoire a éclaté en une
multitude de micro-histoires avec ses dérives dans la
fiction. On a voulu interroger l’œuvre pour en retirer
un savoir sur les conditions culturelles, politiques... de
son émergence, mais c’est l’œuvre qui nous interroge, elle
interroge les positions à partir desquelles on est amené à la
contempler. Ce qui a eu pour effet d’exposer l’histoire
de l’art et le discours critique à l’épreuve de la mul-
tiplicité diachronique que nous essayons de penser au-
jourd’hui.
Nous sommes portés à considérer comme seul
valide le discours du dedans, soit le discours ésotérique de
l’initié/victime. Nul ne peut passer un jugement sur
l’œuvre sans partager d’emblée les visées politiques et
culturelles de son créateur. On ne peut comprendre
l’œuvre –␣ et la juger – qu’à se mettre à la place du
créateur pour retracer sa démarche, qu’à la considérer
depuis le groupe auquel appartient l’artiste et à par-
courir son évolution historique récente. Ce qui
implique avoir souffert comme ils ont souffert␣ : la
souffrance doit s’incarner en nous aussi␣ ! L’œuvre ne
peut être considérée que par ceux qui l’ont déjà
comprise, elle ne peut nous interpeller en deçà de nos
catégories. Personne ne peut prétendre posséder une
perception correcte d’une histoire dont les
composantes restent dissimulées et sont incom-
patibles.
L’irruption des particularismes a provoqué un
éclatement du discours sur l’art (dans l’histoire de
l’art et la critique), quand ce discours a cherché à
mimer la diversité des emprunts et des revendications
de l’œuvre d’art elle-même. Ce discours ésotérique
apparaît en réaction contre le discours traditionnel
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qui préconisait une esthétique pure, une objectivité
sémiotique, un neutre iconologique. Néanmoins, bien
que les faits historiques (tels que les pratiques de
pouvoir et d’assujettissement qui se sont acharnées sur
les femmes, les noirs, les homosexuels, les juifs, etc.)
soient «␣ indiscutables␣ », leur incidence dans l’œuvre ne
rend pas celle-ci incriticable. Pourtant, chaque fois
que l’on veut discuter un énoncé comme tel, on est
renvoyé au caractère indiscutable de son énonciation comme
fait irrépressible, comme document incontournable.
L’artefact n’a pas d’intérêt sinon de révéler le caractère
moral de son producteur. On ne demande pas qu’est-
ce que ça dit␣ ? Mais␣ : qui (l’ethnie, le groupe, le genre,
etc.) parle␣ ? D’où ça parle. C’est l’irruption du référent
(micro-historique) dans le code. La question que l’on
oublie trop souvent de poser c’est␣ : comment ces
référents historiques peuvent-ils effectivement s’inscrire
dans le code␣ ? On tend à oublier cette question.
Un élément de réponse peut être trouvé dans le
paradoxe suivant␣ : plus la souffrance est grande, plus la
voix paraîtra étouffée aux observateurs extérieurs, plus
cette voix paraîtra ésotérique␣ 11. Simultanément, cette
souffrance authentifie cette voix, le contenu du
message reste confus mais le pathos est fort.
L’expérience pathique n’est pas un contenu déposé
dans un code expressif, c’est plutôt une perturbation
du code lui-même. Ainsi la représentation du trauma
est un trauma de la représentation, une représentation
non reconnue comme telle. Alors le contenu de la
pensée ne peut être saisi, il passe dans le registre de
l’impensable, lorsque le contenu de la pensée n’est
plus qu’une perturbation de la pensée elle-même.
L’historicisation de l’art à laquelle on assiste
actuellement peut être expliquée par le pouvoir de
légitimer de l’histoire. Mais l’histoire est éclatée en une
multitude de récits, en une multitude de mémoires à
reconstruire. Plus on historicise l’art, plus l’art est
exposé à la multiplicité et plus l’histoire de l’art elle-
même paraît obsolète. Car le fait d’appartenir à
l’histoire ne nous relie pas dans un passé commun mais
invite au contraire à partager la revendication d’une
spécificité de classe, d’ethnicité, de genre, de région,
de race, d’orientation sexuelle, etc. Ces revendications
sont parfois d’une grande puissance affective. Lorsque
la charge affective (Affektbetrag) de l’œuvre provient
d’une histoire traumatique, elle a le pouvoir de
modifier la perception qu’a le spectateur de son
propre passé et de son histoire.
1. Cette puissance affective peut s’incarner dans
l’artiste (on retrouve ici la question du tempérament
comme manière d’un style chez Wölfflin). Exemple␣ :
Willem de Kooning.
2. Cette puissance affective peut véritablement
s’inscrire dans l’œuvre, lorsque la puissance affective est
à l’œuvre dans l’objet lui-même. Exemple␣ : Paul Celan.
3. Elle peut aussi s’allégoriser et se sublimer dans
une expression conforme à l’idéal de beauté de la
collectivité. Exemple␣ : Henryk Górecki.
Incarnation et inscription
Aujourd’hui, l’art apparaît important, légitime, à
condition que son auteur incarne une souffrance ou une
cause. L’œuvre requiert d’emblée du spectateur une
adhésion idéologique, une sympathie pour la victime
–␣ et secondairement un regard ou une écoute. Est-ce
qu’il s’agit d’une manipulation cynique des masses par
une minorité qui aura enrichi son capital symbolique
d’un art des victimes␣ ? Ce serait, par certains côtés,
une réaction légitime contre la perte de tous les
particularismes, contre l’universalisation médiatique,
contre l’hégémonie d’une mémoire. Cet art parvient à
intimider le public et à inhiber les créateurs, non pas
en exerçant un terrorisme intellectuel, mais en
intégrant du matériel réel (historique, sexuel,
ethnoculturel...), faisant valoir ainsi des
revendications indiscutables␣ 12. Notre thèse c’est qu’il
ne suffit pas que le pathos se dépose dans la personne
de l’artiste – il faut aussi qu’il s’inscrive dans l’œuvre,
dans un mode perturbateur et archi-événementiel.
À une époque où toutes les valeurs s’érodent, la
mémoire n’est plus un bien culturel que l’on peut
mettre en commun, elle est au contraire cause de








dispersive. Il ne reste plus qu’à monnayer la
souffrance pour le bénéfice de particularismes figés et
de micrototalitarismes culturels. La souffrance a
valeur d’authentification lorsqu’elle est éprouvée parce
que j’ai un drame intérieur (histoire singulière), parce
que le monde est malade (histoire universelle␣ :
pollution, guerre, etc.). On croit alors que la souf-
france (désarroi, déséquilibre, blessure...) dicte le com-
portement sous lequel elle devient visible. Exemple␣ : le fait
d’être séropositif (dans la troupe de Bill T. Jones)
dicterait une façon de danser␣ 13, une façon d’écrire,
une façon de peindre␣ 14. On croit que la souffrance
invente ses figures, ses motifs, ses lignes –␣ que la
pathologie est génératrice de poésie. Lorsqu’on
devient un être-pour-la-mort, on paraît certes plus
authentique, on écrit, dessine, danse différemment –
␣ mais est-ce nécessairement plus artistique␣ ? Comme si
la (mémoire de la) souffrance pouvait parler directe-
ment.
L’excès de mémoire – son inscription
Les horreurs de la guerre auront marqué la
nécessité de retrouver une proximité de l’humain
contre l’humain, d’exhumer en poésie un langage
originaire. Après Auschwitz, les poèmes (d’un même
poète, ou de plusieurs poètes) s’élèvent depuis une
même nuit, une même expiration. C’est une même
cause à servir, sans rivalités entre les poètes, entre les
poètes et les philosophes, contre l’oubli, contre le
vide. C’est ainsi que le «␣ je␣ » de Celan n’est pas un sujet
biographique, il parle dans un «␣ nous␣ » plus proche
parce qu’il est composé d’une infinité de voix
chuchotées, ceux qui parlent prenant la parole pour
ceux qui ne parlent plus␣ 15. En fait nous ne pouvons
dire le monde, nous ne pouvons que nous dire nous.
Le langage dessine ce nous lorsqu’il semble se dire lui-
même (die Sprache spricht), le langage est ce nous dans
lequel nous ne nous sommes pas encore reconnus
complices. Sans jamais s’adresser aux morts comme
Eux, à la troisième personne. Comme dit Celan␣ : «␣ une
langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui,
rien que Ça, comprends-tu. Elle simplement, et c’est
tout␣ »␣ 16. C’est une langue par laquelle chacun touche à
tous les autres, simultanément, c’est un réceptacle
commun.
L’expression de Celan s’inscrit effectivement dans
la perspective de rejoindre le nous, dans l’anonymat
du langage, dans l’arbitraire du signe. Il ne s’agit pas
seulement pour Celan de s’approprier un témoignage,
mais de s’identifier à son auteur. Cette question
permettrait peut-être d’élucider un certain nombre
d’emprunts quand, selon ses détracteurs, Celan aurait
aussi plagié Weißglas␣ 17, Mandelstam, Goll, et d’autres.
Est-ce dire que Celan se serait approprié leur
mémoire␣ ? Dans l’affirmative, force est de constater
qu’il l’aura portée, qu’il l’aura incarnée. En fait il n’y a
pas de rivalité qui tienne, ni le philosophe ni le poète
n’ont à dire la mort et ne pourraient la dire, elle est
par avance ce lieu (que le poète scelle, que le langage
cèle) d’où la parole s’élève, selon des conditions
dissemblables, à la recherche pourtant d’une
rédemption lyrique –␣ ou contre-lyrique chez Celan.
On doit lire le poème et l’interroger à partir d’un
questionnement beaucoup plus large␣ : non pas qui est
le poète, mais principalement qui sommes-nous pour
survivre dans ce siècle, et pour continuer ensemble,
génération après génération dans les siècles suivants␣ ?
Le pourrons-nous␣ ? Dans l’affirmative␣ : au prix de
quelles horreurs␣ ? L’interrogation du poème se nourrit
en premier lieu d’une exigence éthique que nous
partageons tous. Notre connaissance du contexte
biographique doit passer au second plan. La poésie de
Celan est un témoignage de l’Holocauste, mais il est
difficile d’exposer la dimension biographique de ce
témoignage sans reproduire un discours
d’authentification par la douleur. Le témoignage de la
souffrance, personnelle ou collective, n’est pas en soi
un acte poétique. Il semble même qu’en raison de son
ambition littéraire il ne soit pas authentique. Comme
ce serait le cas pour le poème Fugue de mort qui traite
explicitement de l’Holocauste, peut-être trop









d’interdire l’expérience de l’œuvre. En 1965, le
journal Merkur invoque la condamnation par Adorno
de toute poésie après Auschwitz pour accuser Celan
d’exploiter la tragédie des camps afin de produire des
œuvres d’art. Fugue de mort serait un de ces poèmes où
le désespoir devient beau grâce à l’art. Peut-on en dire
autant du Guernica de Picasso␣ ?
Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le
poème␣ ? Doit-on oublier que Hervé Guibert et Robert
Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment
apprécier leur œuvre␣ ? On ne saurait ignorer la Shoah,
le sida, comme composantes essentielles du monde
dans lequel s’écrivent et sont lues des paroles
poétiques. Certes on ne peut écrire de poésie après
Auschwitz␣ : pour Celan il n’y a désormais de poésie
qu’avec (mit-) Auschwitz. Le souffle poétique qui était
inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi
expiration (qui désigne aussi la mort, le détachement
de l’esprit). Un «␣ retournement du souffle␣ » est
nécessaire pour revenir de l’expiration vers l’ins-
piration. Mais, comme le précise Gadamer␣ : «␣ le seul
poème qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire
être un «␣ irrévocable témoignage␣ » – mais il veut l’être
en tant que poème␣ ␣ »18. Il ne suffit pas que la
souffrance s’incarne dans le poète, elle doit de surcroît
s’inscrire dans le poème, «␣ en tant que poème␣ ». Nous
trouvons un cas semblable dans le poème Lady Lazarus
de Sylvia Plath, acte poétique à mi-chemin entre
l’expiration et l’inspiration␣ : entre la désintégration
psychique et la transfiguration spirituelle, entre la
tendance suicidaire et le dépassement des traumas
personnels et collectifs.
Il apparaît ainsi que le pathos biographique serait
contraire à toute critique, serait contraire à toute
réflexion autobiographique du lecteur, du spectateur devant
l’œuvre. C’est le problème d’inscrire véritablement la
souffrance dans un langage et non pas simplement
faire jouer les figures d’une iconographie de la
souffrance. Les figures, dans la poésie de Celan, ne
sont pas des référents biographiques, elles sont au
contraire une expression de l’impensable, du mal dans
sa forme extrême␣ : lorsqu’il se révèle soudain comme
illimité. L’impensable en philosophie n’était qu’une
ruse de la raison par laquelle elle se représentait un
au-delà d’elle-même. Ici l’impensable devient la
proximité insupportable de la souffrance, la détresse
inouïe, le mal absolu, la souffrance des enfants, le
sans-fond. Il ne sert à rien de multiplier les références
littéraires (Kafka) et philosophiques (Heidegger) – il
faut aussi laisser sa place au non-sens qui obscurcit le
texte, qui rend obligatoires des passages à vide, qui
serait plutôt –␣ comme dans La Rose de personne –␣ une
figuration du Rien. Pour échapper au non-sens, la
tentation est grande de dérouler la biographie, de
réduire l’œuvre à son référent historique. Un poème
sur l’extermination est-il possible␣ ? Non, et c’est pour
cela que le poème Uni aux persécutés, n’est pas un
poème sur l’extermination. Le réduire à son référent
revient à priver de voix le poète. En croyant que
l’événement parle de lui-même on prive la poésie de sa
nécessaire autonomie.
(Dés)incarnation de la mémoire
Avec Celan, la mémoire est disruptive, elle doit
devenir contenu. Dans le cas du peintre de Kooning, la
perte de la mémoire est le traumatisme lui-même, sans





































dans le poème, dans
le tableau de façon à
être vu et entendu
Acte poétique␣ :
«␣ Lady Lazarus␣ »








Kooning a recherché une peinture qui ne serait pas un
moyen pour le peintre de se rappeler à lui-même ce qu’il
est, une peinture qui saurait révéler des automatismes
puissants. C’est pourquoi un critique comme Milton
Kramer peut faire remarquer perfidement que la
créativité de la plupart des artistes aurait été affectée par
cette infirmité cérébrale, mais que dans le cas de
Willem de Kooning, personne ne verra la différence. La
création chez de Kooning, un des plus grands peintres
américains, serait-elle devenue une pure activité motrice ␣ ?
Dans ce cas, elle ne serait pas diminuée par la maladie
de l’artiste puisque la maladie d’Alzheimer n’affecte que
très tardivement la motricité et la perception visuelle.
Certes le travail de de Kooning a toujours évoqué pour
nous le discontinu et l’absence de retenue. Mais il faut
encore produire cet effet, et cela ne signifie pas que sa
création elle-même était discontinue et sans retenue. Le
peintre incarne la perte de la conscience, il est moins
sûr qu’il inscrive cette perte.
Chez de Kooning, cinquante années de peinture
auraient laissé des réflexes picturo-moteurs très profonds
qui continuent à jouer lorsqu’il tient le pinceau
contre la toile et il se laisserait gouverner par les
stimulations de proche en proche que constituent les
traces picturales. Le problème se déplace du côté du
public␣ : il y a ceux qui ne veulent pas accepter la des-
truction d’un si grand esprit et qui restent fidèles aux
principes de leur admiration de toujours␣ : de Kooning
a toujours lutté contre la conscience de soi dans la
peinture, alors pourquoi le répudier maintenant qu’il
serait véritablement «␣ parvenu␣ » au vide? Le peintre se
définissait lui-même comme celui qui «␣ glisse dans ses
aperceptions␣ »␣ 20. Il y a finalement ceux qui sont restés
sceptiques lorsqu’ils avaient déjà perçu un rapport
entre la liquéfaction de son image dans les années
quatre-vingt et la diminution de ses facultés. Pour eux,
cette peinture n’inscrit rien, il n’y a ni (inscription
d’une) perte de conscience, ni tentative de recréer une
conscience. Il n’y a pas de créativité sans mémoire.
Sublimation
Je reviens maintenant au thème de l’historicisation
de la culture. Celle-ci, en faisant usage de nouveaux
procédés d’authentification par la souffrance, la
maladie, le martyre..., rejoint l’ancienne définition
cathartique de l’art␣ : l’art serait important et légitime
parce qu’il transcende la souffrance et purifie les
blessures. La création artistique réaffirmerait ainsi la
grandeur de l’esprit individuel par-dessus les
revendications collectives. On croit dans la capacité de
l’esprit de se transcender et de transcender toute
situation␣ : de trouver un recul nécessaire, dans un
point de vue transcendantal sur le monde. Nous
saurions ainsi dépasser les difficultés de l’existence, les
contraintes politiques, la culpabilité historique␣ : par le
moyen d’un art cathartique et transcendantal. Qu’est-ce
qui donne à l’œuvre le pouvoir de transcender – si ce
n’est l’inscription dans le symbolique, une
sublimation par les signes.
Paradoxe de cette historicisation␣ : seule la
souffrance peut légitimer votre prise de parole, mais
en même temps vous avez l’obligation de dépasser
cette souffrance au moment où vous parlez. Cet art
exige des victimes qu’elles transcendent leurs
souffrances, il exerce une tyrannie de la purgation␣ 21.
La souffrance, comme expérience réelle, ne saurait
prendre place dans l’œuvre, qu’en autant qu’elle ait
une valeur sublimatoire, qu’en traversant la structure
tragique et disparaissant dans une sublimation
provoquée par la clôture de la représentation. L’art se
déploie à mi-chemin entre incarner et expliquer
(sinon sublimer) la souffrance. Aujourd’hui, le fait
même d’expliquer la souffrance prend le relais de ces
mécanismes tragico-cathartiques. C’est offrir une
construction rationnelle dans laquelle, de façon tout à
fait irrationnelle, je peux penser la maladie et voir
celle-ci à distance, presque hors de moi puisque
devenue un objet que je peux contempler. Car voilà la
condition de toute inscription de l’œuvre en tant
qu’œuvre␣ : de s’inscrire dans une histoire de l’art
comme récit de la sublimation de l’humanité.
En fait, il y a une oscillation entre ces deux
tendances de l’art␣ : cathartique ou victimaire, car s’il
n’y a pas d’autonomie pure de l’art, il n’y a pas
davantage un art des souffrances et des humiliations
passées qui ne requière pas d’emblée son inscription.
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Plus précisément, il n’y a d’art qu’entre ces deux extrêmes.
Le chaos pur n’est pas art, les conventions formelles
lorsqu’elles ne servent plus qu’à désigner l’«␣ art
officiel␣ » ne sont pas davantage de l’art. L’affect
comme pur désordre affectif n’est pas de l’art, l’affect
ne prend une valeur poétique et artistique qu’à
devenir message dans un code, inscription dans le
symbolique.
Nous parlons d’une oscillation entre les deux
extrêmes (incarnation–sublimation) car il faut
admettre que l’inscription est impossible, du moins
rare et impondérable. Ce qu’exprime le peintre Zoran
Music en ces mots␣ :
J’attendais que cette vision prenne une forme dans ma mémoire.
Elle était en permanence devant moi, ces cadavres allongés. Pour
réussir à sortir la lumière de tout cela, il aurait fallu un Goya
peut-être. Il me semble que je n’ai pas réussi comme je l’aurais
voulu. Ce n’était pas possible peut-être.␣ 22
L’historicisation culturelle enferme souvent l’art
dans un discours de l’authentification par la
souffrance, par l’irruption du corps et de la singularité
historique. Il faut voir que cette authentification ce
n’est pas nécessairement retrouver un moment
sublime de vérité (du corps, du cri, de la douleur) en
deçà de toute représentation. En fait, ce discours de
l’authentification reste un moment essentiel du
mouvement de la culture dans lequel l’ordre veut se
substituer au chaos, le concept veut se substituer à
l’affect. Noter qu’avec le fantasme de l’œuvre pure, la
poésie, le dessin – sans donner le témoignage d’une
transfiguration psychique accomplie – inscrivent
néanmoins la possibilité de celle-ci dans le langage.
Dans l’histoire de l’art, la mémoire forgée dans ces
objets (les œuvres) est préservée, afin de faire raconter
par ces objets l’histoire de l’humanité comme
tragédie␣ : agitation, suspens, sublimation. Bien sûr, il y
a toujours cette tragédie plus grande␣ : l’impossibilité
de forger la mémoire, lorsque la souffrance
traumatique interdit toute inscription. Ce que le
peintre Gorky exprimait à sa façon dans les portraits
(de lui-même, de sa mère...) dont il effaçait les
mains␣ 23.
La grâce créatrice␣ : inscription et sublimation
La recherche de l’oubli de soi a des conséquences
très différentes pour le créateur qui œuvre dans
l’épaisseur de l’histoire. Il doit perdre
systématiquement sa mémoire personnelle␣ : là où il
veut aller, elle ne peut que l’encombrer. De toute
façon, selon un proverbe polonais, notre dernière
chemise n’a pas de poches, on ne peut rien emporter
avec soi de sa vie passée␣ 24. L’expérience de la mort a
permis au compositeur Górecki de faire abstraction de
lui-même, pour se consacrer à des choses plus
importantes. Si la mémoire personnelle doit être annihilée,
on ne saurait en faire autant de la mémoire musicale␣ :
Mozart, Schubert... doivent être rejoués tous les jours, ce
qu’ils ont rendu possible ne cesse d’avoir lieu (archi-
événements), composer aujourd’hui c’est encore célébrer leur
mémoire. Certes il ne faut pas que cet historicisme
fasse écran à notre lecture du présent␣ : en jetant son
dévolu sur le passé, on croit échapper à toute
falsification idéologique. Il y a une fuite dans
l’historisme qui est trompeuse, quand on s’intéresse à
une époque (ex. la musique de Bach) dans un but de
diversion␣ 25, car elle serait idéologiquement neutre,
anhistorique. Cet historisme est encore un
anhistorisme.
En fait, chez Górecki, cette mémoire musicale
n’exclut pas une autre mémoire, cette autre mémoire
qui se manifesterait bien malgré nous, celle de la
déportation et des camps (où le grand-père priait sur
un rosaire de boulettes de pain pour que le petit






















Górecki, il est indécent de dire de quelqu’un que c’est
une «␣ personne d’Auschwitz␣ ». Ainsi il considère avec
horreur que l’on puisse parler de «␣ symphonie
d’Auschwitz␣ » et expliquer sa musique comme
expression du cauchemar de la Pologne. Néanmoins,
personne n’oublie la prière chantée au 2e mouvement
de sa Troisième Symphonie, prière dont le texte avait
été gravé sur le mur d’une prison de la Gestapo par
une jeune fille de 18 ans␣ 26. «␣ Non Mère ne pleure pas/
Très pure Reine des Cieux/ Soutiens-moi toujours/
Ave Maria␣ », Helena Wanda Blazusiakowna, Zakopane,
1944.
 Pour recevoir l’inspiration il n’est pas nécessaire
de faire abstraction de soi-même, le lien s’établit par
l’intensité. Ce qui ne veut pas dire que la création est
désormais exempte de tout travail intellectuel, que
tout jaillirait de la spiritualité comme d’autres disent
que tout jaillit de l’instinct ou encore de la souffrance.
Le travail intellectuel ne doit pas être perçu␣ : il y a un
aspect hautement cérébral de la musique, une com-
plexité mathématique qui doit rester sur la table du
compositeur. La musique ne doit pas être asservie à
une méthode de composition ou à un mode de
légitimation intellectuelle. Elle devient la mémoire de
celui qui a tout oublié. Sur fond du Kleines Requiem, de
Górecki, joué par le Schönberg Ensemble, nous
parvenons à une écoute quasi musicale de la question
du compositeur␣ : «␣ Wo ist das Geheimnis␣ ?␣ » – où est le
secret␣ ? Assurément, cette musique constitue à la fois
une inscription et une sublimation d’un fond
pathique commun.
POUR CONCLURE
Il ne s’agit pas de nier la souffrance des victimes et
de récuser leur mémoire, mais de soumettre à un
examen critique les témoignages et les documents qui
prétendent avoir une valeur artistique et littéraire sans
inscription dans les codes exigeants de l’art. La
souffrance, l’oppression, la honte, la destruction, le
génocide, etc., de tout cela on peut␣ : a) se réclamer des
incarnations, dans une référence directe, comme s’il
suffisait de la mentionner, de s’en réclamer, pour en
faire le fondement de notre authenticité␣ ; b) donner
une inscription véritable, plus latérale que littérale.
C’est le problème d’inscrire véritablement la
souffrance dans un langage et non pas simplement
faire jouer des clichés, des stéréotypes. Le cri est-il
événement (représentation originaire de la souffrance,
car le cri offre l’image d’un corps béant et fragmenté
par la souffrance␣ ?) ou message dans un code? Ce cri
fait-il partie de l’iconographie officielle de la
souffrance␣ ? Il suffit de projeter le cri, la cicatrice dans
un format muséal pour en donner l’inscription␣ 27␣ ?
Quand le cri devient-il œuvre d’art␣ ? Górecki reprend
la mémoire de l’événement (les mots tracés sur les
murs d’une cellule) pour l’inscrire dans une mémoire
plus large, une mémoire qui nous accompagne
toujours, qui n’enferme pas le passé et qui pourtant
tempère l’incessant retour du passé dans le présent.
Il est vrai qu’on a toujours fait de l’art avec
l’insomnie, la maladie, le refus suicidaire du monde,
la folie. Car l’histoire de l’art est aussi une histoire de
la souffrance. Il y a toujours eu un versant
pathologique de l’art, mais ce qui définit l’art c’est
l’inscription de l’expérience dans un langage, dans un
code. Cette inscription est effective lorsque l’œuvre
est une façon de prendre position dans le milieu de l’art
comme illustration d’une conception de l’art. Message
dans un code qui dit quelque chose du code – c’est-à-
dire de l’art en général. Elle est aussi une façon de
prendre position dans la société en général comme
invitation à considérer autrement certains aspects
critiques (sexuels, ethniques, etc.) de cette société, à
respecter les différences et à exposer la diversité,
comme inscription nietzschéenne de l’altérité au cœur
du Même. C’est également une façon de donner à
l’art une position dans la multiplicité disciplinaire des
savoirs et des techniques. On voit que la question
centrale est celle de l’inscription. Il nous faut des
outils théoriques (sémiotique, psychanalyse,
phénoménologie, archéologie) pour penser cette
inscription dans la trame symbolique, il ne suffit pas
d’en réserver la place dans l’histoire.
En effet, l’histoire de l’art ne saurait encore
prétendre nous offrir un tableau exhaustif des
transformations et de la permanence de l’art à travers
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les siècles. Une idée panoramique des origines et de la
finalité de l’art n’est plus requise. Car, s’il faut en
croire les nouveaux historicistes, deux millénaires
d’art n’auront été que le paradigme d’une orthodoxie
culturelle, dont les enjeux étaient politiques, théo-
logiques... c’est-à-dire idéologiques␣ : la Mona Lisa finira
aux poubelles lorsqu’on se sera fatigué d’en mettre sur
les t-shirts. La tâche de l’historien du XXIe concerne
plutôt le présent que le passé. Peut-on raconter ce qui
s’est réellement passé␣ ? Peut-on reconnaître la place des
arts parmi les productions et les savoirs de notre
société␣ ? Notre langage (de critique et d’historien) est
(dès lors) constitué de catégories qui ont leur propre
histoire (multiplicité diachronique), ce langage est
également constitué par un enchevêtrement de
paradigmes (multiplicité synchronique). L’art n’est
plus une production sui generis qui peut se ressaisir
dans une pure autoréflexivité. L’art prend place dans
une constellation disciplinaire et le discours critique
doit prendre le relais de positions théoriques
extérieures. Non pas que ce discours historique et
critique puisse transcender cette multiplicité en
dessinant un espace épistémologique global (l’exemple
donné par Foucault en 1966 est séduisant). Ce
discours ne trouve son homogénéité que de s’affirmer
comme pratique ␣ : face aux pouvoirs, aux stratégies, aux
tensions, aux lignes de force dans une culture dont le
futur se chargera toujours de traumatiser le passé. Car
l’expérience de la multiplicité nous conduit à
rechercher un fond pathique commun, dernière
croyance dans une essence que l’Art saurait ressusciter
en chacun de nous.
5. Voir M. Csikszentmihaly et R. E. Robinson, The Art of Seeing,
J.␣ Paul Getty Museum, Malibu, California, 1990, p.␣ 194. La première
question pour évaluer l’expérience esthétique des professionnels des
musées␣ : «␣ The pieces that have some sort of challenge are the ones that
stay in your mind␣ ».
6. Cf. notre article «␣ Écritures transversales␣ » [Philip Kitt], Spirale, 146,
janvier-février 1996, p.␣ 4. Chez J. Sterbak, la robotisation du corps (par
la machine et les représentations) accélère la disciplinarisation. Voir
«␣ Humour charnel␣ » [Jana Sterbak ], Spirale, 149, juillet-août 1996, p.␣ 24.
7. Comme l’énonce D. Soutif, la critique d’art est devenue un
«␣ spectre empirique continu où s’imbriquent de multiples niveaux de
conceptualisation ou de langue, d’argumentation et de pensées␣ », dans
La Place du goût dans la production philosophique des concepts et leur destin
critique, Colloque de Rennes, 1990, Archives de la critique d’art, 1992.
8. Des réalités qui semblent cohabiter à des échelles et à des registres
différents peuvent être projetées sur l’œuvre comme autant de «␣ plans
d’expression␣ » de celle-ci – le modèle leibnizien de la diversité des
savoirs nous permet ici encore de penser la complémentarité des
jugements et le croisement des perspectives. Cf. la lettre de Leibniz à
Arnault du 9 octobre 1687.
9. Selon l’artiste P. Kitt, «␣ les représentations des nombreux espaces
physiques temporaux et sociaux de l’existence contemporaine,
constituées en lexique, peuvent agir les unes sur les autres et esquisser
de nouvelles possibilités spatiales␣ ».
10. «␣ [...] le plus épouvantable est un phénomène anhistorique, parce
qu’il est impossible de s’en débarrasser et d’en empêcher la
reproduction dans l’avenir␣ : c’est-à-dire le quotidien et la corruption
progressive par le quotidien. Car les horreurs historiquement situables
deviennent des événements historiques␣ ; on en parle avec effroi, ce sont
des sujets à sensation. Oui, sous plus d’un rapport, il est devenu de
mode de vitupérer les méfaits d’hier. C’est une mode qui ne coûte
rien␣ ; car appeler inhumains des actes inhumains n’est pas un acte
positif, et souvent rien de plus qu’un alibi pour la haine nihiliste de
soi. Mais qui oserait prétendre qu’il est immunisé contre la falsification
ordonnée par le pouvoir␣ ». H.E. Nossack, «␣ Cette vie sans vie␣ » (trad. J.
Ruffet), Po&sie, 64, 1993, p.␣ 11.
11. Voir J. Hatley, «␣ Celan’s Poetic of Address. How the Dead Resist
their History␣ », dans S. Barker, Signs of Change, SUNY, 1996, p.␣ 222,
12. Selon le sénateur J. Helms, les homosexuels auraient infiltré les
arts pour promouvoir leur cause (le cas Mapplethorpe). Autres exemples,
les séropositifs qui s’exhibent et font du spectacle de danse une vitrine
médicale (B.T. Jones, dans Still/Here, Brooklyn Academy of Music,
1994 : danseurs séropositifs et témoignages vidéo)␣ ; les retardés
mentaux dans un spectacle Butoh (hommage à Hijikata).
13. «␣ [...] pathology has its poetry, too␣ », H.K. Bhabha, «␣ Dance this Diss
Around␣ », Art Forum, avril 1995, p.␣ 20. Notons que A. Croce ne donne
pas un exemple d’appui (ou de rejet) d’une œuvre qui posséderait
l’authenticité du sida. Le critique refuse d’évaluer une œuvre car il ne
croit pas pouvoir dégager celle-ci du discours qui l’enchâsse.
14. Cf. notre article «␣ Figures du sida␣ » [Le sida, la peinture, la critique
d’art devant la maladie], Discours social/Social Discourse, Analyse du
discours et sociocritique des textes, vol.␣ 6, no␣ 3-4, été-automne 1994,
p.␣ 133-139.
15. Cf. notre article «␣ Levée de mots, volcanique. Lecture
herméneutique de Celan␣ », Laval théologique et philosophique, vol.␣ 53,
no␣ 1, février 1997, p.␣ 43-58.
16. Celan, Strette, trad. J.J. Jackson, A. du Bouchet et al., Paris,
Mercure de France, 1971, p.␣ 173. Le langage poétique nous rapporte les
uns aux autres avant l’inscription des pronoms (je, tu, il...) et leur
NOTES
1. Cf. B. Richards, Disciplines of Delight. The Psychoanalysis of Popular
Culture, Free Association Books, London, 1994.
2. Cf. notre «␣ Analgésies récréatives␣ » [Bill Burns], Spirale, 123, avril
1993, p.␣ 16.
3. «␣ [...] on ne fait jamais que cela – utiliser et transformer des
concepts importés, des concepts empruntés␣ ». G. Didi-Huberman,
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éd. de
Minuit, 1990, p.␣ 46.
4. Cf. notre article, «␣ Le dilemme critique␣ », ETC, Montréal, no␣ 29, 15
février au 15 mai 1995, p.␣ 16-18. En fait, il s’agit moins de rôles
incompatibles que d’une opposition d’effets.
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articulation syntaxique –␣ ce qu’Adorno et Jakobson vérifiaient chez
Hölderlin.
17. On songe au parallèle frappant entre Lui du poète roumain
Immanuel Weißglas et Fugue de la mort de Celan parue en 1952 dans
Pavot et Mémoire. Celan connaissait ce poème, écrit en 1944, de son
camarade Weißglas, et aurait entrepris d’y répondre. Le soupçon de
plagiat est d’autant plus mordant que Weißglas avait accompagné ses
parents dans les camps et aurait ainsi permis à sa famille de survivre.
Ce que Celan n’a pas fait et ce qu’il se reprochait. Celan se considérait
indigne de vivre parce qu’il avait survécu à ses parents, ceux-ci ayant été
déportés par les nazis en 1942, et étant morts peu après au camp de
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RÉFLEXIONS SUR LA GENÈSE
ESTHÉTIQUE DU SENS
JEAN-FRANÇOIS BORDRON
Dans cet article, nous nous interrogeons sur les rapports possibles entre la
notion de sens et celle de perception. Nous envisageons de faire correspondre à
quelques caractéristiques fondamentales de la perception quelques propriétés des
signes. Nous recherchons, en d’autres termes, les rudiments d’une genèse
esthétique du sens.
Nous partons d’un bref inventaire des problèmes philosophiques liés à la
définition de ce qu’est une perception et, suivant Bergson sur ce point, nous
demandons quelle raison on peut attribuer aux sensations dans le mécanisme
général de la nature. Nous proposons de voir dans la perception un conflit entre
deux logiques que nous appelons respectivement logique du «␣ programme␣ » et
logique du «␣ diagramme␣ ».
Sur cette base, nous tentons de définir trois moments phénoménologiques
nécessaires à la constitution d’un objet de perception. Nous rapportons ces trois
moments aux trois synthèses kantiennes et essayons de montrer qu’à chacune de
ces synthèses correspond un type de signe. Nous voulons ainsi montrer que
constituer des objets, au sens phénoménologique du terme, revient à constituer
des signes. Par là même se trouve initié, au moins conceptuellement, un
rapprochement entre des moments de perception et une classification
rudimentaire des signes.
Il y a, nous semble-t-il, trois énigmes liées à la sensation. Elles peuvent être
formulées ainsi␣ :
1- Pourquoi avons-nous des sensations␣ ?
2- De quelle nature sont-elles et, en particulier, nous donnent-elles les objets du
monde directement ou indirectement, subjectivement ou objectivement, etc.␣ ?
3- Les sensations reposent-elles sur des processus analytiques, comme le
laisserait entendre la notion d’esquisse perceptive, ou sur des synthèses
dépendantes d’a priori de la perception␣ ?
Ces trois questions, bien qu’intimement liées, mettent chacune l’accent sur un
aspect différent du même problème. Notre intention est de parcourir ce champ




du rapport esthétique aux sensations et quelle est sa
place dans la constitution du sens, telle que la
sémiotique projette de la décrire␣ ?
Les sensations, quelle que soit leur origine, sont
très régulièrement inscrites dans un scénario
anthropologique qui donne à chaque sens une
fonction. Ainsi la vue et l’ouïe permettent à l’animal
humain de repérer sa proie à distance. Il s’agit de sens
distanciants, extéroceptifs et, pour l’essentiel,
spatialisants. Le tact assure pour sa part la capture et
s’illustre tout entier dans le corps à corps. L’odorat et
le goût assurent les ultimes repérages et l’achèvement
du scénario. Il s’agit de sens intériorisants et, du
moins le dit-on souvent, temporalisants␣ 1. Le chemin
qui va de la coupe aux lèvres serait donc aussi celui
qui va de l’espace au temps. À ces cinq sens viennent
s’ajouter les sensations cénesthésiques ainsi que la
perception des mouvements internes (kinesthèses)
aptes à constituer non seulement le sentiment de soi-
même, mais encore le centre de gravité et de repérage
pour tous les mouvements.
Ainsi décrites, les sensations semblent se disposer
comme des modalités dans un récit proppien. Un but
fondamental est assigné sous forme d’objet-valeur. Les
tours et détours du récit se justifient par une tension
entre un manque initial et un but que sépare une
quantité plus ou moins grande d’obstacles. La logique
de la sensation est alors comprise sur le mode
programmatique, propre à l’action. Ce point de vue
empêche de voir en quoi une sensation n’est
précisément pas une action. Car si l’on imagine le
comportement d’un organisme comme une suite
d’actions motivées, on ne voit plus en quoi peut
résider la raison d’être des sensations. C’est là notre
première question. Nul ne l’a sans doute mieux
formulée que Bergson qui écrit dans le premier
chapitre de l’Essai sur les données immédiates de la
conscience ␣ 2␣ :
On pourrait même concevoir que toutes nos actions fussent
automatiques, et l’on connaît d’ailleurs une infinie variété
d’êtres organisés chez qui une excitation extérieure engendre une
réaction déterminée sans passer par l’intermédiaire de la
conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques
privilégiés, c’est vraisemblablement pour autoriser de leur part
une résistance à la réaction automatique qui se produirait␣ ; ou la
sensation n’a pas de raison d’être ou c’est un commencement de
liberté. Mais comment nous permettrait-elle de résister à la
réaction qui se prépare si elle ne nous en faisait connaître la
nature par quelque signe précis␣ ? et quel peut être ce signe sinon
l’esquisse et comme la préformation des mouvements
automatiques futurs au sein même de la sensation éprouvée␣ ?
L’état affectif ne doit donc pas correspondre seulement aux
ébranlements, mouvements ou phénomènes physiques qui ont
été, mais encore et surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui
voudraient être. (p.␣ 25)
Bergson pose une question qui peut au premier
abord paraître étrange. Il semble en effet que les
sensations puissent se justifier par les seules
opérations de régulations qu’elles autorisent. On
imagine mal l’ajustement de conduites complexes sans
le passage par des sensations. Le sens commun
n’incline-t-il pas à voir dans la sensation de douleur le
signe d’une action néfaste␣ ? On retire la main du feu
parce qu’il brûle. On hésite davantage à tirer de
semblables conséquences pour les actions agréables.
Du plaisir à l’utilité, le chemin ne semble pas se tracer
aussi aisément. Mais, quoi que l’on puisse penser des
raisons du sens commun, il reste qu’une régulation
même complexe ne semble pas requérir
nécessairement des sensations. Peut-être même
seraient-elles dangereusement inutiles et vaut-il mieux
se fier à une activité simplement réflexe. Le problème
de Bergson se situe précisément en ce point. Si une
sensation n’était qu’un moment dans un mécanisme
d’ensemble, on ne comprendrait pas son utilité. Bien
plus, si tel était le cas, on ne voit même pas les raisons
pour lesquelles elle viendrait nous informer␣ :
Il semble en effet peu vraisemblable que la nature, si
profondément utilitaire, ait assigné ici à la conscience la tâche
toute scientifique de nous renseigner sur le passé ou le présent,
qui ne dépendent plus de nous. (Ibid., p.␣ 25)
On comprend mieux alors pourquoi Bergson voit
dans la sensation un début de liberté. Elle n’est pas
intelligible comme moment d’un mécanisme, mais
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seulement comme commencement dans une
dynamique. En ce sens, on ne peut comprendre
pourquoi il faudrait qu’elle nous renseigne sur le
passé. La sensation se justifie précisément parce qu’il y
a de l’imprévisible qu’elle annonce et qu’elle inaugure.
Par là, la sensation semble échapper à la logique du
récit qui est une logique du programme. Elle se
conforme plutôt à ce que G. Deleuze, dans un texte
que l’on peut rapporter à une inspiration
bergsonnienne, appelle une logique du diagramme␣ 3,
ou encore une logique des faits. Ce dont il s’agit dans
un diagramme n’est pas tant d’atteindre une fin que
de constituer un domaine à partir d’un parcours libre.
Le fleuve qui va à la mer reçoit sa forme de la
convergence des eaux.  Le diagramme au contraire
ressemble aux courants qui se perdent sans recevoir le
sens final que leur donnerait une forme et qui
pourtant contribuent, par leur insistance même, à
constituer un paysage. Quelle que soit la valeur de
cette analogie, elle veut montrer qu’il existe une
tension entre la place que l’on peut accorder à la
sensation dans une logique de l’action et celle qu’elle
suit pour ainsi dire d’elle-même, comme processus
susceptible d’un développement autonome. Une
première réponse à notre question consisterait à dire
qu’il existe un espace propre à la sensation dont la
fonction, beaucoup plus complexe que la simple
régulation, est d’être constituante. Comme l’exprime
Merleau-Ponty␣ :
Car, vue de l’intérieur, la perception ne doit rien à ce que nous
savons par ailleurs sur le monde, sur les stimuli tels que les décrit
la physique et sur les organes des sens tels que les décrit la
biologie. Elle ne se donne pas d’abord comme un événement dans
le monde tel que l’on puisse, par exemple, appliquer la catégorie
de causalité, mais comme une re-création ou une re-constitution
du monde à chaque moment.␣ 4
On peut ainsi concevoir le domaine de la
sensation comme le lieu même d’une constitution. Il
est en ce sens possible de dire que la sensation n’est
pas seulement un moment qui devrait trouver sa place
dans un récit anthropologique, mais bien un milieu à
partir duquel peuvent être reconsidérées et
reformulées jusqu’aux expériences les plus primitives.
Si la sensation est le lieu d’une esthétique, ce ne peut
être qu’au sens où l’esthétique est une expérience
constituante. C’est là ce que nous avons appelé, après
G. Deleuze, une logique du diagramme. Mais, avant
d’en exposer les moments essentiels, il nous faut
revenir sur ce que l’on appelle l’objet de la perception.
Malebranche faisait remarquer que l’on ne
touchait pas le soleil et qu’en ce sens il était beaucoup
plus vraisemblable de dire que nous percevions nos
idées des choses plutôt que les choses elles-mêmes. La
position même du problème autorise un certain
nombre de solutions qu’il est possible de schématiser
ainsi␣ :
– Nous pouvons penser que les données sensibles
sont des propriétés phénoménales que nous
attribuons aux objets. Il n’y aurait en ce sens qu’un
rapport très lâche entre les propriétés intrinsèques
d’une chose et les données sensibles qui y
correspondent. Mais il existe beaucoup de versions
possibles d’une telle conception, selon la nature plus
ou moins cognitive que l’on voudra bien accorder aux
données sensibles. Rien n’oblige d’autre part à
considérer les données phénoménales comme
inobjectives. On peut soutenir au contraire que la
phénoménalité est le mode de présence des choses
pour une perception. Il s’agit donc, dans tous les cas,
d’admettre qu’il existe une phénoménalité des entités
du monde, que l’on interprète celle-ci sur un versant
subjectif ou sur un versant objectif.
– La seconde solution paraît résider dans
l’affirmation d’une absence de phénoménalité. Nous
pouvons alors imaginer différentes attitudes qui vont
de l’objectivisme le plus radical au subjectivisme.
Chacune de ces positions est elle-même interprétable
en termes plus ou moins physicalistes. L’essentiel dans
tous les cas est de ne pas admettre d’entité
phénoménale entre le monde et nous.
Beaucoup d’autres aspects devraient être pris en
compte si l’on voulait faire un relevé, ne serait-ce
qu’approximatif, des solutions pensables ou même
effectivement soutenues␣ 5. Mais, dans le contexte que
nous cherchons à définir, la question cruciale est bien
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celle de la phénoménalité. Nous ne cherchons pas à
décider de cette question mais d’abord à comprendre
sa forme.
Il se peut que nous ayons besoin, pour les actes
mentaux comme pour les actes de perception, d’une
sorte de composant intermédiaire dont le noème
husserlien est le meilleur exemple. Nous entendons
bien que l’intentionnalité husserlienne nous met en
rapport avec l’objet au sens radical du terme. Il n’en
demeure pas moins que le noème en forme comme
une sorte d’étrange décalque dont on peut demander
s’il n’est pas le résultat d’une certaine position du
problème plus que de l’expérience première des
sensations. Quoi qu’il en soit exactement de ce type
d’entité et quelle que soit la position que l’on doive
adopter ultimement sur ce point, on remarquera
qu’une perception n’est pas d’abord donnée comme
un contenu mais bien comme une réalité. De la sorte,
le seul énoncé à peu près exact sur ce point
reviendrait à dire qu’il y a une donation de quelque
chose. Merleau-Ponty exprime parfaitement ce point
lorsqu’il écrit␣ :
Chaque sensation, étant à la rigueur la première, la dernière et
la seule de son espèce, est une naissance et une mort. Le sujet qui
en a l’expérience commence et finit avec elle, et comme il ne peut
se précéder ni se survivre, la sensation s’apparaît nécessairement
à elle-même dans un milieu de généralité, elle vient d’en deçà de
moi-même, elle relève d’une sensibilité qui l’a précédée et qui lui
survivra, comme ma naissance et ma mort appartiennent à une
natalité et à une mortalité anonymes.␣ 6
L’expérience suggérée par Merleau-Ponty est si
radicale qu’on peut demander si elle doit
nécessairement faire partie de ce qu’il appelle
précisément une «␣ phénoménologie␣ » ou si, se
déployant dans une direction autre, mais pas
nécessairement antagoniste, elle ne pourrait pas se
révéler être à la base d’une esthétique au sens que
nous cherchons à établir. Il y a en effet au moins
deux façons pour comprendre l’expérience sensible
telle qu’il la décrit. On peut tenter de la rapporter à
une intentionnalité constituante de telle sorte
qu’ultimement, et quel que soit le rôle que l’on
puisse faire jouer au corps du sujet, à la
problématique de la chair, aux dispositifs
kinesthésiques, on en vienne par une rigoureuse
nécessité à devoir se rapporter à l’ultime certitude du
sujet transcendantal. Mais il est également pensable,
partant de l’expérience sensible, de chercher à
comprendre comment la sensation elle-même se
sémiotise, se constitue iconiquement, puis
symboliquement, de telle sorte que l’on puisse faire
apparaître les éléments propres aux divers langages
que le sujet transcendantal, dans la présentation
même de son évidence, présuppose. Nous allons
essayer de faire quelques pas sur cet autre chemin,
laissant ici la question de la phénoménalité en
suspens. Il nous semble en effet qu’elle ne pourrait
recevoir un traitement un peu moins aporétique que
sous la condition d’une sémiotisation de l’expérience.
Nous nous proposons maintenant de montrer que,
si nous considérons la notion de sensation dans toute
sa généralité, les moments nécessaires de cette
sensation sont également les moments nécessaires
d’une sémiotisation de l’expérience. Nous avons
demandé plus haut si une sensation était un procès
analytique ou un dispositif synthétique. Nous
suggérerons qu’à chacune des étapes que nous allons
décrire, tout moment peut être dit synthétique en tant
que nous le considérerons phénoménologiquement et
analytique en tant que nous l’envisagerons
esthétiquement. Dans la déduction transcendantale,
Kant écrit␣ :
Si donc j’attribue au sens une synopsis, parce qu’il contient de la
diversité, une synthèse correspond toujours à cette synopsis, et la
réceptivité ne peut rendre possible des connaissances qu’en
s’unissant à la spontanéité. Or celle-ci est le principe d’une triple
synthèse qui se présente, d’une manière nécessaire, dans toute
connaissance et qui comprend␣ : la synthèse de l’appréhension
des représentations comme modification de l’esprit dans
l’intuition␣ ; celle de la reproduction de ces représentations dans
l’imagination, et celle de leur récognition dans le concept. Ces
trois synthèses conduisent donc aux trois sources subjectives de
connaissances qui elles-mêmes rendent possible l’entendement et
par lui toute l’expérience considérée comme un produit empirique
de l’entendement.␣ 7
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Nous allons suivre pas à pas les trois moments
ainsi définis par Kant et chercher, au cœur même de
ce dispositif synthétique, les moments analytiques qui
s’y cachent comme signes.
Lorsque Kant parle ici d’«␣ appréhension␣ », il
considère le premier moment d’une donation qui
s’offre comme une «␣ diversité␣ ».  En quel sens y a-t-il
diversité␣ ? La diversité n’est telle que dans l’exacte
mesure où elle réclame une synthèse, c’est-à-dire se
rapporte à une unité. Diversité et unité font partie du
même mouvement de donation pour autant que l’on
considère ce qui est donné du point de vue d’une
construction phénoménologique.  P. Ricœur a
clairement montré que la Critique de la raison pure
supposait ce point de vue phénoménologique que
cependant elle ne thématise pas␣ 8. Bien plus, dans la
mesure où ce divers donné doit être ultimement
l’objet d’une connaissance, il doit être soumis à ces
fonctions d’unité que sont les catégories. Mais prise
en elle-même, non plus cognitivement mais
esthétiquement, la diversité donnée est
immédiatement signe. Qu’est-ce en effet que la
diversité pure d’une sensation si ce n’est ce que Peirce
appelle un indice␣ ? La diversité est indice parce qu’elle
ne peut faire autrement que de renvoyer à elle-même,
non pas comme la totalité qu’elle ne peut être, mais
partie par partie, dans un renvoi immédiat aux divers
moments de sa présence. L’indice, pour Peirce, est
signe d’existence. On peut dire en ce sens que la
sensation, dans ce premier temps, est la présence
d’une multiplicité indicielle.
Lorsqu’il utilise l’expression «␣ synthèse de
l’appréhension␣ », Kant adopte implicitement un point
de vue phénoménologique car cette appréhension ne
peut se comprendre qu’en vue de l’unité catégoriale et
cette dernière en vue de l’aperception. En parlant
d’une multiplicité indicielle, nous faisons valoir
l’autre face de la même donation, l’aspect par lequel
elle est immédiatement sémiotique. Dans un autre
vocabulaire, on pourrait dire que nous avons affaire à
une prégnance qui demande par la suite à être
catégorisée. Husserl, en visant une réalité de même
nature, parle d’un flux hylétique. Nous voulons
surtout souligner qu’il n’y a pas d’opposition entre les
deux perspectives mais plutôt une possibilité de
divergence (au sens où l’on dit que deux lignes
divergent). Le chemin qui mène vers une
phénoménologie de l’expérience passe par une
schématisation. Au contraire, une esthétisation
correspond à ce que nous avons appelé la logique du
diagramme. Mais les deux chemins supposent la
donation d’une multiplicité indicielle. Nous voulons
donc dire que l’intuition qui reçoit l’appréhension est
immédiatement sémiotisée car sans cela il n’y aurait
pas de sens à parler d’appréhension. En même temps,
ce qui est donné possède, comme nous allons le voir
pour chacune des synthèses kantiennes, un double
destin.
La synthèse de la reproduction est pour Kant un
effet de l’imagination. Il ne suffit pas que quelque
diversité soit donnée, il faut encore qu’elle soit
maintenue («␣ reproduite␣ »). Sinon, on ne pourrait même
pas parler de «␣ cette␣ » diversité. Ainsi Kant écrit-il␣ :
Si je laissais toujours échapper de ma pensée les représentations
précédentes, [...] et si je ne les reproduisais pas à mesure que
j’arrive aux suivantes, aucune représentation entière, aucune des
pensées susdites, pas même les représentations fondamentales, les
plus pures et les toutes premières, de l’espace et du temps, ne
pourraient jamais se produire.␣ 9
On voit par là que si l’appréhension doit se
comprendre comme la donation d’une multiplicité
indicielle, on peut dire que la reproduction est
exactement la face phénoménologique de ce que
Peirce appelle un icône. Le signe iconique est toujours
celui qui reproduit, quel que soit le sens que l’on
veuille donner à cette reproduction. Une note de
musique est iconique en tant qu’elle se maintient (et
donc se reproduit) dans l’unité d’une appréhension.
Une peinture est iconique si on doit la comprendre
comme maintenant un isomorphisme relatif avec une
entité du monde (éventuellement avec une autre
image, figurative ou abstraite). Au sens le plus banal
du terme, nous parlons donc d’icône ou d’image
lorsqu’une matière quelconque reproduit ce que nous
jugeons iconique dans notre perception. Ainsi, de
102
même que l’indice renvoie toujours à d’autres indices
dans une multiplicité, de même l’icône maintient ou
reproduit ce qui est iconique dans la perception␣ 10. On
peut dire de la sorte qu’il existe une logique propre à
l’indicialité comme une logique propre à l’iconicité
dans la mesure où il s’agit de moments différents dans
le processus de sémiotisation. De même que l’indice
est la face sémiotique de l’appréhension, de même
l’icône est la face sémiotique de la reproduction.
Mais l’on ne peut dire pour autant que ces deux
moments sont isolés l’un de l’autre. De même que la
reproduction ne peut se comprendre que sur un fond
d’appréhension, de même l’iconicité doit être décrite
comme le résultat d’une schématisation de ce qui est
d’abord indiciel. Supposons, comme le fait Husserl,
que la multiplicité du donné soit concevable comme
un flux matériel (hylétique). Ce donné ne devient
objet, c’est-à-dire corrélat intentionnel, que dans
l’exacte mesure où il est schématisé. Ainsi doit-il
acquérir un bord, se détacher sur un fond, etc. La
schématisation est une iconisation␣ 11. Nous ne
pouvons détailler ici l’ensemble des procédures
schématiques. Notons simplement quelques points
essentiels à notre propos et tout d’abord le fait qu’il
existe différents types de schématisation. Elles varient
essentiellement selon que l’on considère le temps ou
l’espace comme forme première. Kant, dans
l’exposition du schématisme transcendantal, fournit
des schèmes temporels␣ 12. Mais les divers schèmes
produisent toujours des représentations d’objets. Tel
est le point essentiel␣ : lorsque nous maintenons dans
une reproduction ce qui est d’abord donné dans une
appréhension, nous schématisons des structures
d’objet. Or, la caractéristique première de ces
structures est leur iconicité. On remarquera d’ailleurs
qu’«␣ objet␣ » en ce sens ne se différencie guère
d’«␣ icône␣ ». Ceci est d’autant plus vrai que les schèmes
ne produisent à la vérité que des «␣ esquisses␣ » d’objet
dont l’unité n’est pas encore intelligible à ce stade.
Nous reviendrons sur la nécessité de comprendre
l’origine du moment d’unité de l’objet.
La synthèse de la reproduction et sa face iconique
possèdent une grande importance pour de multiples
raisons. Parmi celles-ci, il en existe au moins deux sur
lesquelles nous devons faire une brève remarque.
La schématisation de l’iconicité est la procédure à
partir de laquelle se constitue la forme objet. Il faut
bien sûr distinguer cette forme de ce que l’on appelle
un objet au sens empirique du terme. Ce dernier sens
rapporte l’objet à l’intentionnalité d’un sujet. En
revanche, la forme objet convient aussi bien à ce que
l’on appelle ordinairement le sujet. Il s’agit dans tous
les cas des catégorisations des données de
l’appréhension. Il est de la sorte possible de
schématiser l’ensemble des positions actantielles et les
scénarios qui en découlent␣ 13. La logique
programmatique de narrativité proppienne est donc
pour l’essentiel dépendante de la possibilité d’iconiser
les données de la perception. Les petits scénarios
iconiques que l’on rencontre dans les grammaires
cognitives illustrent parfaitement ce point.
Par ailleurs, la notion d’objet introduit une
différence fondamentale dans la composition interne
des données. Une donnée de l’appréhension, par
exemple un flux, est essentiellement homéomère,
c’est-à-dire composée de parties identiques au tout.
Un flux se divise en flux. Au contraire, un objet est
essentiellement anhoméomère en ce sens qu’il se
divise en parties qui ne sont pas identiques au tout.
Ainsi  le plus simple des objets, une étendue limitée
par un bord, possède par définition deux parties de
natures distinctes (l’étendue et le bord). La
composition méréologique est un critère fondamental
de la détermination du moment de constitution des
entités␣ 14.  Le passage de l’appréhension à la
reproduction est ainsi celui qui va de l’homéomère à
l’anhoméomère.
Il ne suffit pas d’une appréhension et d’une
reproduction, il faut aussi, dans le langage de Kant,
une «␣ synthèse de la recognition␣ ». En effet␣ :
Si nous n’avions pas conscience que ce que nous pensons est
exactement la même chose que ce que nous avons pensé
auparavant, toute reproduction dans la série des représentations
serait vaine. Il y aurait en effet dans l’état présent une nouvelle
représentation qui n’appartiendrait pas du tout à l’acte par
lequel elle aurait dû être produite peu à peu, et le divers de cette
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représentation ne fournirait jamais un tout, puisqu’il
manquerait de cette unité que la conscience seule peut lui
procurer.␣ 15
La recognition ainsi définie se fait par le concept.
C’est donc le concept qui fournit cette «␣ unité de la
synthèse␣ » par laquelle le processus de constitution, au
moins quant à sa forme, s’achève. Si nous nous
replaçons du point de vue de la sensation et
concevons l’appréhension comme le contenu premier
de cette sensation, la recognition comme la
constitution d’icônes, c’est-à-dire d’esquisses
perceptives, alors le concept doit fournir l’unité des
esquisses.
Du point de vue de la face sémiotique du
processus, le concept fournit l’unité d’une règle, c’est-
à-dire un symbole. Du point de vue
phénoménologique, le concept correspond à une
propriété. Nous devons comprendre dans quelle
mesure la notion de propriété est bien ce qui fournit
l’unité des esquisses perceptives et en quoi, sous un
autre aspect, elle se trouve bien correspondre à la
notion de symbole.
On peut comprendre le problème du recollement
des esquisses comme équivalent à celui de l’unité d’un
processus cinématique, dans la mesure où une suite
d’esquisses se distribue en principe dans le temps.
Deux types de solutions s’offrent alors à nous. Ou
bien nous supposons que l’unité provient de
l’intentionnalité du spectateur. C’est là pour une part
la solution de Husserl que nous ne pouvons discuter
ici. Mais nous pouvons aussi supposer que cette unité
est une unité de type conceptuel. Supposons en effet
que nous tournions autour d’un objet quelconque. La
suite des vues que nous avons de cet objet est
équivalente à celle que nous fournirait un montage
cinématographique représentant une séquence de
vues du même objet prises en continu. Mais il est
assez clair dans ce cas que l’unité de l’objet ne
provient ni de la visée intentionnelle du spectateur, ni
de l’unité réelle de l’objet. Si l’objet est une statue, on
peut par exemple remplacer une partie du film par
une séquence équivalente reproduisant une statue
formellement identique mais provenant d’un autre
film tourné à une autre époque, etc. Si l’on suppose ce
trucage parfait, il semble bien que l’unité des esquisses
ne provienne pas de l’unité de l’objet (qui n’existe pas)
mais de l’unité conceptuelle (être une statue et avoir
telles et telles propriétés).
Si l’on accepte ce raisonnement, susceptible
d’ailleurs de quelques variantes, on perçoit que le
passage au concept (l’abstraction d’une propriété) est
aussi ce qui assure l’unité dans le temps. On peut dire
en ce sens qu’il n’y a d’unité d’esquisses que logique.
Par là s’introduit le rapport essentiel de la sensation à
la vérité.
Nous sommes alors parvenu à un troisième état du
processus de constitution qui s’ouvre maintenant vers
la logique du raisonnement et du calcul symbolique.
Notons simplement que, du point de vue de sa
composition interne, une propriété, contrairement à
un objet, ne semble pas pouvoir être divisible en
parties. On peut diviser un cheval en parties (tête,
jambes, etc.) mais pas la propriété «␣ être un cheval␣ ».
On peut dire en ce sens qu’une propriété est un cas
intéressant d’atome␣ 16. De même, les symboles (les
signes qui sont l’expression d’une règle) ne peuvent
être divisés en symboles car ils ne sont pas des objets.
Nous avons essayé de montrer que l’objet de la
sensation se constituait en plusieurs étapes bien
distinctes sur le modèle des trois synthèses
kantiennes. Nous avons surtout voulu souligner
comment, à chacune de ces étapes, le processus de
constitution pouvait aboutir à un certain type de
logique susceptible de s’autonomiser␣ : logique des
objets aboutissant à des récits, logique des propriétés à
la base des raisonnements. Nous avons également
cherché à montrer que le procès de constitution
pouvait valoir pour lui-même sans se stabiliser dans
une logique particulière. Nous avons décrit cette voie
comme une esthétisation du processus de constitution
lui-même. Cette dernière montre qu’en un sens au
moins, il existe un parallélisme, sinon une
équivalence, entre la sémiotisation progressive des
données sensibles et le chemin proposé par les trois
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synthèses. Le tableau qui suit résume les principales
étapes que nous avons décrites, sans toutefois pouvoir
en représenter la dynamique interne. Nous
n’inscrivons donc pas les passages qui, comme les
schématisations ou l’abstraction, permettent de passer
d’une étape à une autre et, finalement, de reprendre
le procès dans son ensemble.
Ce tableau, selon l’esprit de notre démarche,
présente les signes peirciens dans l’ordre
correspondant à leurs moments phénoménologiques
et non selon leur fonctionnement comme signes dans
un renvoi à quelque entité vers laquelle ils feraient
signe. De la sorte, l’indice précède l’icône,
contrairement à l’usage. Le terme d’indice ne désigne
donc pas ici une chose singulière qui renverrait à une
autre chose singulière (comme une fumée à un feu). Il
désigne plutôt la possibilité d’être indice liée à la
possibilité d’être chose dans une appréhension. Il
s’agit donc, si l’on préfère, de signes transcendantaux
et non de signes pragmatiques. Nous espérons que ce
changement de perspective n’introduira pas dans
l’esprit du lecteur une difficulté inutile.
NOTES
1. Pour Condillac, le goût ne distingue les saveurs que pour autant
qu’elles se succèdent. Parlant de sa statue, il écrit : «␣ Plusieurs saveurs
réunies lui paraîtront comme une seule, et elle ne les distinguera,
qu’autant qu’elles se succéderont␣ ». (Traité des sensations, chap. X, Paris,
P.U.F., 1947). R.␣ Barthes, dans sa préface à la Physiologie du goût de
Brillat-Savarin, souligne également l’aspect temporel du goût : «␣ À
l’étagement de la vue (dans les grandes jouissances panoramiques)
correspond l’échelonnement du goût. Brillat-Savarin décompose ainsi
dans le temps (car il ne s’agit pas d’une analyse simple) la sensation
gustative […]␣ » (Paris, Hermann, 1975, p.␣ 8).
2. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris,
P.U.F., 1927. Nous citons d’après l’édition Quadrige de 1993.
3. G. Deleuze, Francis Bacon – Logique de la sensation, tome I, chap. XII,
Paris, Éd. de la différence, 1981.
4. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945, p.␣ 240.
5. On peut consulter sur ce point J. Proust (sous la dir.), Perception et
intermodalité, Paris, P.U.F., 1997. On peut noter en particulier, outre
l’introduction de J. Proust, un intéressant article de F.␣ Clémentz qui
tente une mise au point sur la question des qualia.
6. Merleau-Ponty, op. cit., p.␣ 250.
7. E. Kant [1787], Critique de la raison pure, trad. Tramésaygues et
Pacaud, Paris, Alcan, 1944, p.␣ 109.
8. P. Ricœur, Temps et Récit III, Paris, Seuil, 1985, p.␣ 74.
9. E. Kant, op. cit., p.␣ 114-115.
10. Si l’icône se caractérise par le fait de «␣ ressembler␣ » à ce dont il est
l’icône, il faut bien reconnaître qu’il reviendrait au même de dire␣ : est
icône tout objet auquel un autre peut ressembler. La relation de
ressemblance paraît en effet symétrique. De la sorte, nous préférons
dire que l’iconicité est un moment, logiquement distinct, à l’intérieur
d’un procès de constitution.
11. Selon la formule kantienne, un schème est ce qui donne à un
concept son image. Nous supposons donc ici une catégorisation des
données hylétiques.
12. Le meilleur exemple de schématisation spatiale est fourni par la
théorie morpho-dynamique de R. Thom ainsi que par les extensions
sémiotiques qui lui ont été données par J. Petitot. Mais, dans ce cas,
l’on peut dire que ce sont les formes géométriques elles-mêmes qui
schématisent (et non simplement les catégories). Notons également
qu’il existe ce que Kant appelle respectivement des schèmes empiriques
et des schèmes indirects ou hypotyposes.
13. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à J.-F.␣ Bordron,
«␣ Schématisme et signification␣ », Poetica et analytica, 1991a et
«␣ Signification et subjectivité␣ », Langages, n°␣ 119, 1995.
14. J.-F. Bordron, «␣ Les objets en parties – Esquisse d’ontologie
matérielle␣ », Langages, n° ␣ 103, 1991b.
15. E. Kant, op. cit., p.␣ 115-116.
16. ll faudrait dire plus exactement qu’un atome est une totalité dont
aucune des parties n’est une partie propre, c’est-à-dire distincte du tout.
Pour une discussion de ce point, nous renvoyons à J.-F.␣ Bordron
(1991b).
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DÉCRIRE, F IRE, INTERVENIR
JACQUES FONTANILLE
INTRODUCTION
La sémiotique, en tant que projet scientifique, se définit essentiellement par sa
capacité descriptive. La discussion sur le statut de la connaissance qui est de son
domaine, notamment dans le long débat entre A.J. Greimas et P. Ricœur, qui a
duré une vingtaine d’années, ne portait que sur l’alternative expliquer/
comprendre. En somme, il s’agissait de savoir si le projet de la sémiotique était
plutôt scientifique (expliquer) ou plutôt herméneutique (comprendre).
Mais, par ailleurs, la sémiotique faisant plus précisément partie des sciences de
l’homme, elle serait bien la seule qui, de toutes celles qui revendiquent ce titre,
n’aurait aucune vocation à intervenir dans le domaine d’expertise qui est le sien.
La psychologie s’adonne à la thérapeutique, la sociologie ne se prive pas de donner
son avis sur la manière de conduire ou de transformer les sociétés, sans parler des
sciences juridiques et économiques, directement impliquées dans la conduite des
affaires des hommes.
Alors, pourquoi la sémiotique s’interdit-elle d’intervenir, de recommander, de
préconiser, de conduire l’action dont elle fournit la description␣ ? Pourquoi se
réfugierait-elle dans l’alternative «␣ expliquer/ comprendre␣ »␣ ? Pourquoi, alors même
qu’elle s’intéresse de plus en plus, et de mieux en mieux, à l’esthétique et à
l’éthique, ne se reconnaît-elle pas la possibilité de participer à la création des objets
esthétiques ou à la régulation des conduites␣ ?
Notre approche de cette question sera théorique␣ : à quelles conditions
théoriques la sémiotique pourrait-elle dépasser la seule «␣ analyse du sens␣ », pour
participer à la «␣ création du sens␣ ». Ces conditions intéressent plus particulièrement
la praxis énonciative. La sémiotique structurale proprement dite, celle des années 60-
80, était strictement a-chronique␣ ; il était toujours envisageable de projeter a
posteriori sur les structures a-chroniques un habillage temporel, mais ces formes
temporelles ne pouvaient en aucune manière convenir à une approche de la
temporalité de l’acte créateur. En revanche, la sémiotique discursive, celle qui
s’intéresse principalement au discours en acte, est particulièrement sensible à
l’agencement des actes de discours dans un champ de présence où s’entrecroisent
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la diachronie et la synchronie. On peut imaginer, sur
le fond de ces nouvelles préoccupations, qu’il soit
possible de rejoindre le mouvement même de la praxis
créatrice ou, plus simplement, de l’agir sémiotique.
DE LA DESCRIPTION À LA CRÉATION
La description sémiotique n’est pas, de droit,
étrangère à la création. De fait, elle s’en est tenue
prudemment à distance, mais le simple examen de
notions comme «␣ définition␣ », «␣ métalangage␣ »,
«␣ signification␣ » et «␣ paraphrase␣ » montre que cette
attitude n’est qu’un des usages possibles de la
sémiotique. D’un point de vue empirique, la
signification, par exemple, est envisagée ainsi dans
Sémiotique 1␣ :
La signification n’est saisissable que lors de sa manipulation, au
moment où, en s’interrogeant sur elle dans un langage ou un
texte donnés, l’énonciateur est amené à opérer des transpositions,
des traductions d’un texte dans un autre texte, d’un niveau de
langage dans un autre, d’un langage, enfin, dans un autre
langage. Ce faire paraphrastique peut être considéré comme la
représentation de la signification en tant qu’acte producteur.␣ 1
Si la signification ne peut être appréhendée que
par un acte qui est finalement assimilé à la
représentation d’un acte producteur, alors on est en
droit de considérer que cette appréhension a quelque
chose à voir avec la création. Cette approche est
confirmée par la manière dont la notion de définition
est elle-même circonscrite, puisque «␣ La description est
une activité qui consiste dans la construction d’un langage
descriptif (un métalangage) ␣ » ␣ 2. Par conséquent, le langage
dans lequel la manipulation de la signification traduit
le langage originel est un langage descriptif, un
métalangage. Ces questions sont connues de tous,
mais il n’est pas inutile d’en rappeler ici la teneur,
notamment pour relever la nature de l’acte qui fonde
la description␣ : il s’agit de transposer, de traduire, de
représenter, voire de paraphraser.
Ce point précis mérite un examen plus attentif.
Tout d’abord, on pourrait à bon droit s’offusquer du
rapprochement que nous sommes en train d’opérer
entre la paraphrase, la traduction et la transposition,
d’une part, et l’acte créateur, d’autre part. L’écart
semble immense, intuitivement. Nous sommes en
mesure de le réduire, en trois points.
Tout d’abord, lorsque nous parlons d’acte créateur,
nous ne parlons pas de création ex nihilo. C’est une
banalité que de rappeler que toute création émerge du
sol de toutes les créations antérieures ou
concomitantes␣ ; ce serait pourtant une provocation
que de soutenir que toute création est une paraphrase.
Entre les deux, la gamme de toutes les praxis
sémiotiques se déploie. En effet, l’idée selon laquelle
les textes, pour signifier, se traduisent et se
transposent les uns les autres est tout simplement
l’idée centrale de la sémiotique russe␣ : de Baktine à
Lotman, que ce soit sous le signe de la polyphonie ou
sous celui du dialogue des cultures et des sémiosphères,
toute signification, qu’elle soit considérée sous l’angle
de la création ou sous celui de la description, est une
forme de la traduction ou de la transposition. Du côté
de Baktine, le processus évolue vers une intertextualité
généralisée, qui, à la limite, ferait de la création une
simple modification de l’agencement entre les textes
ainsi convoqués. Du côté de Lotman, le dialogue des
sémiosphères comprend aussi bien des phases de
traduction pure (transposition d’une culture à l’autre,
imitation et diffusion d’une forme reçue), que des
phases d’invention, dont le caractère d’innovation est
en grande partie dû à la forclusion des formes
originelles, à l’oubli de la source des formes
proposées, oubli produit et sanctionné par la
reconfiguration complète à laquelle s’adonne la
nouvelle culture.
Lotman insiste tout particulièrement sur le fait que
le dialogue interculturel, bien que reposant sur la
traduction, est néanmoins créateur d’informations et
de significations nouvelles, car il est asymétrique␣ :
La structure de la sémiosphère est asymétrique. L’asymétrie
trouve son expression dans les courants de traduction internes
qui rendent perméable toute l’épaisseur de la sémiosphère. [...] Et
puisque dans la plupart des cas les divers langages de la
sémiosphère sont sémiotiquement asymétriques, [...] la totalité de
la sémiosphère peut être considérée comme une génératrice
d’information.␣ 3
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La traduction est donc globalement créatrice␣ ; on est
alors conduit à penser que la création puise une partie
de sa puissance d’invention dans l’activité même de
traduction qui la sous-tend. Ce renversement de la
proposition de Lotman est autorisé par l’auteur lui-
même, puisque, au tout début de son raisonnement, il
a commencé par poser que «␣ paradoxalement,
l’expérience sémiotique précède l’acte sémiotique. [...]
en un sens la sémiosphère a une existence antérieure
(aux) langages et se trouve en interaction constante
avec eux␣ »␣ 4. La sémiosphère, espace des traductions
entre langages, est donc aussi celui où se forme la
compétence des sujets qui vont réaliser les «␣ actes
sémiotiques␣ ». Par conséquent, la production
d’information et de signification inhérente au
dialogue des sémiosphères est directement réinvestie
dans l’acte sémiotique lui-même, comme «␣ création␣ »
de nouveaux langages et de nouvelles formes
sémiotiques.
Ensuite, la paraphrase n’est pas le plagiat, ni même
l’imitation␣ ; toutes les théories de la paraphrase
reposent sur le postulat d’une équivalence
sémantique, d’un «␣ noyau dur␣ » de permanence. La
grammaire générative elle-même, quand elle manipule
cette notion, considère que les différents niveaux de la
description linguistique sont en relation de
«␣ paraphrase␣ », en ce sens qu’ils reconduisent, de palier
en palier, le même noyau de signification.
L’équivalence sémantique, du point de vue qui nous
occupe, n’est autre qu’une condition d’appartenance␣ :
appartenance à une œuvre, à un groupe, à une école
ou à une culture, entre autres. Elle est aussi ce qui fait
qu’une création, aussi originale soit-elle, reste
comparable, ne serait-ce que parce qu’elle emprunte la
plus grande partie de ses moyens d’expression à un
fonds commun disponible.
En outre, l’inouï, le neuf ne sont pas inaccessibles
à la paraphrase␣ ; il faudrait distinguer là entre
procédures descriptives au sens strict et procédures de
découverte, en ménageant entre les deux tous les degrés
nécessaires, depuis le degré le plus bas, celui de la
simple reformulation dans un métalangage, jusqu’au
degré le plus haut, celui où la paraphrase fait émerger
un contenu ou une forme que nul n’avait ni décelé, ni
imaginé. Considérée comme une traduction d’un
langage dans un autre, rien n’interdit que la
description découvre des significations inouïes␣ : peut-
être même est-ce à recommander, en bonne méthode.
Lotman précise même␣ :
La sémiosphère est marquée par l’hétérogénéité. Les langages qui
emplissent l’espace sémiotique sont variés, et reliés les uns aux
autres le long d’un spectre qui va d’une possibilité complète et
mutuelle de traduction à une impossibilité tout aussi complète et
mutuelle de traduction.␣ 5
La description peut donc, en ce sens, créer de la
signification. Cette possibilité est strictement
équivalente à celle que l’on reconnaît, dans la
perspective de l’intertextualité, au texte cible␣ : en
proposant ce qu’on appelle couramment une «␣ lecture␣ »
du texte source, ce dernier joue le rôle d’un
interprète, c’est-à-dire d’un créateur d’événements
sémiotiques.
Enfin, la paraphrase n’est qu’un des moyens
d’appréhender la signification. Revenons à
Sémiotique␣ 1␣ :
La paraphrase est à concevoir comme l’un des deux modes de la
production et de la reconnaissance de la signification, et plus
précisément, comme le mode paradigmatique, par opposition au
mode syntagmatique, qui consisterait dans sa saisie en tant
qu’intentionnalité.␣ 6
La paraphrase ne donnerait donc accès qu’au
«␣ paradigme␣ » des expressions disponibles pour un
même contenu, et il faut rechercher
l’«␣ intentionnalité␣ » pour accéder à la dimension
syntagmatique de la signification. À suite de la
définition «␣ empirique␣ » de la signification citée supra,
il était pourtant précisé qu’«␣ en tant qu’activité
cognitive programmée, la signification se trouve alors
supportée et soutenue par l’intentionnalité, ce qui est
une autre manière de paraphraser la signification␣ »␣ 7.
On ne peut pas à la fois opposer la paraphrase (saisie
paradigmatique de la signification) et l’intentionnalité
(saisie syntagmatique), et suggérer que
l’intentionnalité est une sorte de paraphrase.
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Continuons néanmoins avec l’examen de cet autre
type de «␣ paraphrase␣ », que serait l’établissement de
l’intentionnalité␣ :
[...] le concept d’intentionnalité, d’origine franchement
phénoménologique, [...] tout en ne s’identifiant ni à celui de
motivation, ni à celui de finalité, les subsume tous les deux␣ : il
permet ainsi de concevoir l’acte comme une tension entre deux
modes d’existence␣ : la virtualité et la réalisation.␣ 8
L’intentionnalité, comme mode d’appréhension de la
signification, recouvrirait donc au moins deux des
concepts propres à un projet énonciatif, la motivation
et la finalité ␣ ; mais elle serait définie comme une
tension entre modes d’existence. Si l’intentionnalité
recouvre les deux concepts précédents, sans pourtant
s’identifier à eux, on est en droit de supposer que la
tension entre virtualité et réalisation recouvre un
ensemble plus vaste de concepts, et donc de formes
intentionnelles à explorer.
Un rapide bilan des dernières remarques s’impose.
Le cadre général définissant l’acte producteur de
signification serait celui de la praxis énonciative␣ ; en
effet, la saisie de la signification, telle que l’envisagent
Greimas et Courtés dans Sémiotique 1, est celle du
discours énoncé, du discours accompli et objectivable,
et non celle du discours en acte. Si l’on veut rendre
compte de l’acte producteur lui-même, et donc de
l’acte en cours, en devenir, si l’on veut même définir
les conditions pour que la sémiotique puisse
intervenir à toutes les étapes de l’acte créateur, alors il
faut prendre en compte le processus signifiant dans
son ensemble, aussi bien au moment où la
signification émerge de la perception (phase
inchoative), qu’à celui où elle se déploie et se décline
en discours, et, enfin, à celui où elle se fige et
s’accomplit en une forme achevée et à nouveau
convocable en discours.
Ce point de vue, qui ne peut être réduit ni à celui
du discours énoncé, ni à celui de l’émergence
perceptive à partir de l’arrière-plan
phénoménologique, est celui plus général de la praxis
énonciative. Dans la perspective dessinée ci-dessus, on
reconnaîtra donc deux versants complémentaires à la
praxis, un versant paradigmatique, et par conséquent
paraphrastique, et un versant syntagmatique, et par
conséquent intentionnel. Le versant paraphrastique
relève, du point de vue de la praxis énonciative, d’une
approche polyphonique et, plus généralement, du
dialogue entre les formes culturelles. Le versant
intentionnel relève, toujours du point de vue de la
praxis énonciative, des modes d’existence de la
signification, et notamment de l’écart entre les deux
modes d’existence extrêmes que sont la virtualité et la
réalisation.
Nous allons maintenant examiner plus
attentivement l’un et l’autre versant, afin de préciser
les conditions théoriques et méthodologiques de
l’intervention sémiotique dans l’acte producteur de la
signification.
LA PRAXIS ÉNONCIATIVE
Une des hypothèses sous-jacentes à la notion de
«␣ praxis␣ » appliquée au domaine linguistique, et dont
nous partirons ici, est que la langue, et d’une manière
générale la compétence sémiolinguistique des sujets
énonçants, a le statut d’un simulacre et d’un système
virtuel␣ ; donc l’énonciation est l’acte qui les actualise
en tant que discours et les réalise sous la forme d’une
manifestation sensible présentant un certain statut de
réalité (cf. «␣ réalisation␣ »). L’énonciation est en effet une
praxis dans l’exacte mesure où elle donne un certain
statut de réalité aux produits de l’activité de langage␣ :
la langue se détache par définition du «␣ monde
naturel␣ », mais la praxis énonciative l’y plonge à
nouveau, faute de quoi les «␣ actes de langage␣ »
n’auraient aucune efficacité dans ce monde-là. Et, par
conséquent, si on prend quelque distance avec la
conception formaliste de l’énonciation (l’énonciation
énoncée), on peut considérer qu’elle est à même de
changer quelque chose dans notre appréhension de la
réalité, qu’elle peut même changer cette réalité, en y
faisant apparaître de nouvelles dispositions du monde
naturel.
Benveniste évoque pour sa part l’«␣ exercice de la
langue␣ »␣ 9, et sa «␣ mise en fonctionnement␣ »␣ , et il est
clair que pour lui la langue et son «␣ exercice␣ » n’ont pas
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le même statut de réalité, puisque c’est le second qui
réinsère la langue dans la vie sociale, dans la culture et
l’histoire. La distinction entre ces deux registres
linguistiques est pour lui fondatrice de la distinction
entre le «␣ sémiotique␣ » et le «␣ sémantique␣ », et il appelle
de ses vœux, au-delà de l’appareil formel de
l’énonciation, une «␣ métasémantique␣ » de
l’énonciation, susceptible de rendre compte,
justement, des effets de sens de la «␣ praxis␣ ». Greimas
lui-même, dans Sémiotique I, considérait les «␣ structures
sémionarratives comme des formes qui, s’actualisant
comme opérations, constituent la compétence
sémiotique du sujet d’énonciation␣ »␣ 10. Les «␣ formes␣ »
converties en «␣ opérations␣ »␣ : voilà bien dessiné le
champ d’exercice de la praxis énonciative, clairement
distingué par ailleurs de l’énonciation énoncée.
Avant d’aborder les deux dimensions que sont la
dimension paraphrastique et la dimension
intentionnelle de la praxis, il nous faut préciser où et
quand s’exerce cette praxis, c’est-à-dire quel est son
champ d’exercice.
En effet, les opérations qui constituent la praxis ne
peuvent être pensées que si elles sont rapportées à des
«␣ objets␣ » et des «␣ sujets␣ »␣ : les grandeurs-objets
discursives, les figures et configurations d’un côté, et
les grandeurs-sujets, les actants de l’énonciation, de
l’autre. Mais ces grandeurs doivent être elles-mêmes
situées. La praxis s’exerce dans un «␣ champ␣ », le champ
du discours, qu’on peut provisoirement définir
comme un domaine spatio-temporel.
Eu égard aux différentes phases aspectuelles de la
praxis, ce champ prendra les formes suivantes.
(1) Au cours de la phase d’émergence, un champ
perceptif, articulé par des intensités sensibles et
affectives, des étendues et des quantités
perceptives␣ ; ces premières articulations du champ
du discours sont les valences (intensives et
extensives). Il s’agit, à strictement parler, d’un
champ de présence.
(2) Au cours de la seconde phase, celle du discours en
acte proprement dit, celle de la mise en place des
formes discursives, le champ du discours est un
schéma ou un assemblage de schémas discursifs␣ ;
en effet, c’est dans cette seconde forme du champ
du discours que peuvent être schématisées les
phénoménologies sous-jacentes, et où se forment
par conséquent les configurations proprement
sémiotiques␣ ; c’est donc aussi dans cette seconde
forme du champ du discours que prennent forme
des valeurs. Il s’agit alors du champ schématique.
(3) Au cours de la dernière phase, celle du discours-
énoncé et accompli, le champ du discours devient
un réseau de différences, un espace catégorisé,
discrétisé. On aura alors affaire au champ
différentiel.
Le champ du discours se décline donc en trois phases,
le champ de présence, le champ schématique et le champ
différentiel.
Plus concrètement, par exemple dans un texte
dialogique, des isotopies thématiques ou figuratives
constituent le fonds commun à partir duquel se tisse
l’interaction. Dans le «␣ champ de présence␣ », il y aura
simplement présomption d’isotopie, à partir du
rythme produit par une récurrence, à partir du
sentiment d’unité, plus ou moins affirmé, que
procurera un agencement de figures formant un
même thème. Dans le «␣ champ schématique␣ »,
l’isotopie peut être exhibée par des anaphores, des
allusions, des reprises métadiscursives plus ou moins
déformantes, et, à ce titre, elle aussi est mise en scène
dans un champ, mais, cette fois, sous le contrôle de
schémas tensifs, qui configurent les phases de tension
et les phases de détente. Elle est notamment prise en
charge en rétention et en protention, par une
mémoire et une attente. Enfin, dans le champ
différentiel, l’isotopie pourra être traitée comme
«␣ taxème␣ », «␣ archisémème␣ », comme principe de
récurrence et de cohérence sémantique. Mais cet
exemple montre bien qu’au cours de l’acte créateur,
l’isotopie ne se donne pas d’emblée comme un
principe d’identité au sein d’un champ différentiel␣ ;
elle participe pour commencer d’atmosphères qui se
dessinent, en intensité et en étendue␣ ; elle prend
forme dans les schémas tensifs qui lui procurent une
dimension affective (la mémoire et l’attente), et ce
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n’est qu’après coup, par rétrolecture, qu’elle apparaît,
objective, grâce à une saisie sémique.
PARAPHRASE ET DIALOGUE DES CULTURES
Dans sa théorie de la sémiosphère, Lotman insiste,
rappelons-le, sur le lien qui unit traduction et
dialogue␣ :
Nous avons déjà mentionné le fait que l’acte de pensée
élémentaire est la traduction. Nous pouvons maintenant aller
plus loin et dire que le mécanisme élémentaire de la traduction
est le dialogue. Le dialogue présuppose l’asymétrie, asymétrie qui
doit être tout d’abord perçue à travers les différences inhérentes
aux structures sémiotiques (les langages) qu’emploient les
participants au dialogue, et ensuite, à travers les directions
alternatives empruntées par le flux des messages.␣ 11
Il met par ailleurs en évidence plusieurs propriétés
strictement homologues de celles du champ discursif␣ :
(i) la sémiosphère, centrée sur le «␣ nous␣ » (la culture,
l’harmonie, l’intérieur), et excluant le «␣ eux␣ » (la
barbarie, l’étrangeté, le chaos, l’extérieur), est bornée
par des frontières␣ ; (ii) d’incessantes superpositions et
transpositions ont lieu, entre le centre et la périphérie,
entre l’intérieur et l’extérieur. De ce point de vue,
l’hétérogénéité des grandeurs qui occupent le champ
est double␣ : hétérogénéité catégorielle d’une part,
hétérogénéité existentielle de l’autre␣ ; la première
compromet l’unité et la cohérence du champ, mais la
seconde, en affectant à chaque grandeur un mode
d’existence différent, restaure sinon une cohérence
globale, du moins une certaine congruence, et rend
possible leur coprésence. L’hétérogénéité catégorielle
suscite en quelque sorte un conflit que l’hétérogénéité
existentielle et la concomitance de plusieurs stades de
développement viennent réguler.
Occupons-nous, pour l’instant, de l’hétérogénéité
catégorielle, c’est-à-dire de la superposition des
diverses versions des mêmes grandeurs sémiotiques.
Les mouvements et les déformations de la
sémiosphère prennent la forme, chez Lotman, d’un
dialogue entre domaines ou, en d’autres termes, de
modulations d’une tension énonciative entre
l’intérieur et l’extérieur du champ discursif. Le plus
remarquable est, en l’occurrence, la classification des
types de «␣ traductions␣ » (nous dirions ici même, de
«␣ paraphrases␣ ») que propose Lotman␣ :
(a) L’apport extérieur est perçu comme éclatant et
singulier, surévalué comme prestigieux ou
inquiétant␣ ; il bénéficie par conséquent d’une
axiologie ambivalente␣ : positive quant à la surprise où
à l’intérêt qu’il suscite, négative quant à sa force
subversive ou distinctive par rapport à la culture
d’accueil.
(b) L’apport extérieur est imité, reproduit, et
transposé dans les termes du «␣ propre␣ » et du «␣ nôtre␣ »,
ce qui lui permet d’être diffusé et intégré dans le
champ intérieur tout entier, de sorte qu’il perd tout
éclat␣ ; il perd alors aussi bien son caractère étonnant
que son caractère inquiétant.
(c) L’apport extérieur n’est pas reconnu comme
étranger, son origine est même contestée, on lui
retire tout ce qu’il a de spécifique, on l’occulte pour
mieux l’assimiler à la culture d’accueil␣ ; le domaine
extérieur conserve ici toute sa spécificité et sa
singularité, et paraît d’autant plus vivement confus,
faux, non pertinent, qu’on a réussi à assimiler
complètement la forme qu’on lui a empruntée.
(d) Enfin, l’apport extérieur, devenu
méconnaissable comme tel, est érigé en norme
universelle, et proposé en retour non seulement dans
les limites du domaine intérieur, mais aussi aux
domaines extérieurs, comme parangon de toute
culture, comme signe de la civilisation par excellence.
À la lumière de cette conception du devenir des
cultures, et sous l’égide d’une théorie des types
sémiotiques de la traduction, la création a un sens
pour la sémiotique, mais l’invention n’est qu’un mythe,
une construction possible, parmi d’autres, de la
paraphrase par laquelle on produit la signification
dans une culture donnée. Dans le conte populaire,
même quand on veut nous faire croire qu’un objet
dont on se saisit n’appartient à personne, il faut
admettre qu’il est au moins perdu pour une
collectivité virtuelle␣ ; de la même manière, dans le

















proposition, qui prétend ne rien devoir à d’autres
œuvres ou à d’autres cultures, ne fait que masquer, ou
oublier la forme, au moins virtuelle, dont elle émane.
Quoi qu’il en soit, une partie de notre objectif est
atteinte, puisque, avec Lotman, on peut montrer que
l’acte producteur de la signification, lors de la
manipulation empirique de celle-ci, qu’il se présente
comme pur éclat, pur scandale inassimilable, comme
simple imitation ou comme production de formes
universelles, participe toujours de la paraphrase
généralisée qui caractérise les paradigmes culturels.
Reconnaissons néanmoins, pour rendre des gages au
sens commun, qu’il s’agit pour le moins d’une
«␣ théorie étendue␣ » de la paraphrase.
Un examen plus attentif des propriétés
sémantiques de ces différents types nous en délivrera
maintenant le schéma. Ce paradigme des formes de
dialogue entre «␣ champs␣ » sémiotiques comporte en
effet␣ : (i) des tensions entre l’ouverture du champ␣ : cas
(a) et (d), et la fermeture du champ␣ : cas (b) et (c)␣ ;
(ii) des tensions entre une intensité affective forte
(intensité de la perception et de la réception)␣ : cas (a)
et (d), et une intensité faible␣ : cas (b) et (c)␣ ; (iii) des
tensions portant sur l’étendue et la quantité, importante
et en expansion dans les cas (b) et (d), restreinte et en
concentration dans les cas (a) et (c).
La praxis , dans sa dimension paradigmatique,
joue par conséquent sur deux dimensions essentielles␣ :
l’intensité, d’une part, et l’étendue et la quantité,
d’autre part. Dans la perspective syntagmatique que
nous adopterons bientôt, ces deux dimensions
correspondront, pour l’intensité, à l’opération que
nous appellerons désormais la visée, et, pour l’étendue
et la quantité, à l’opération que nous appellerons
désormais la saisie.
 Les quatre types du faire paraphrastique se
définissent alors ainsi␣ :
1- types a et b␣ ␣ : l’intensité de la visée et l’étendue
de la saisie évoluent en raison inverse l’une de
l’autre␣ ; en a, l’irruption éclatante de l’apport
extérieur engendre un affect intense, mais sans
étendue␣ ; en b, la diffusion fait son œuvre,
l’apport extérieur est à la fois domestiqué,
monnayé, dilué, intégré␣ : le champ tout entier en
est affecté, mais faiblement.
2- types c et d ␣ ␣ : l’intensité de la visée et l’étendue
de la saisie évoluent dans le même sens,
conjointement␣ ; en c, l’étendue comme l’intensité
sont au plus bas␣ ; en d, l’amplification,
emphatique, conquérante et normative, fait son
œuvre, et touche à la fois l’intensité (de la
reconnaissance) et l’étendue (de la diffusion).
La schéma paradigmatique de la praxis prend
alors la forme suivante␣ :
La visée, et la charge émotionnelle et axiologique
qui la caractérise, correspondent à des passions
canoniques comme la surprise ou l’inquiétude, mais
aussi à une passion à la fois beaucoup plus sommaire
et fondamentale, l’intérêt. La saisie, en revanche,
reposant sur le déploiement et la diffusion, va faire
jouer certes des ressorts cognitifs␣ : appropriation,
intégration, banalisation, mais aussi des états
passionnels comme l’ennui (dans le cas de l’«␣ exclusion
du spécifique␣ ») ou la sérénité (dans le cas de
l’universel). La zone critique du déploiement universel
est de fait celle où s’élaborent les nouvelles règles et
conventions, voire qui procure à la culture un
nouveau référent. En ce sens, c’est dans cette zone que





INTENTIONNALITÉ ET MODES D’EXISTENCE
Les tensions existentielles
Pour qu’en un même discours des grandeurs de
statut différent cohabitent, elles doivent relever,
disions-nous, de modes d’existence différents␣ : la
coprésence discursive ne se réduit pas à la
cooccurrence. Les modes d’existence, le virtualisé,
l’actualisé, le potentialisé et le réalisé, convertissent en
quelque sorte la coprésence en une épaisseur
discursive, et projettent des articulations modales sur
le champ du discours. Si on se représente le «␣ champ␣ »
comme un domaine doté d’horizons, les quatre modes
d’existence se distribuent ainsi␣ :
L’acte producteur de signification se présente donc, dans
la perspective syntagmatique et intentionnelle, de
manière un peu plus complexe que dans la première
description fournie par Greimas et Courtés dans
Sémiotique 1. Certes, la tension entre le virtuel (le hors
champ du discours) et le réalisé (le centre du champ du
discours) est ici représentée, mais elle est tout d’abord
médiatisée par le mode actualisé (le passage de la
frontière). En outre, une autre tension intentionnelle se
fait jour, celle qui conduit du mode réalisé au mode
virtualisé, qui est elle-même médiatisée par le mode
potentialisé (le passage de la frontière dans l’autre sens). Il
faut noter au passage que, dans la perspective du
discours en acte, celle que nous avons définie comme le
champ schématique, le champ du discours proprement dit,
on ne peut revenir au mode virtuel à strictement parler␣ ;
sortir du champ schématique, c’est adopter une position
qui est encore définie par rapport à ce champ, ce n’est
pas revenir aux structures virtuelles de la langue. C’est
pourquoi, dans un sens, on part du mode virtuel, et,
dans l’autre, on n’atteint que le mode virtualisé.
À quoi correspondent ces différents modes
d’existence␣ ? Le mode virtuel, au sens propre, est celui
des structures d’un système sous-jacent, d’une
compétence formelle disponible au moment de la
production du sens. Le mode actualisé est celui des
formes qui adviennent en discours, et des conditions
pour qu’elles y adviennent␣ : l’actualisation d’un
chromatisme dans une image, par exemple, comporte
l’ensemble des tensions et des contrastes dans lesquels
il entre, du fait de sa coexistence avec les
chromatismes voisins. Le mode réalisé est celui même
par lequel l’énonciation fait se rencontrer les formes
du discours avec une réalité, réalité matérielle du plan
de l’expression, réalité du monde naturel et du monde
sensible pour le plan du contenu.
Le mouvement inverse est celui propre à la
dimension rhétorique des actes de discours␣ : une
forme est dite potentialisée quand sa diffusion ou sa
reconnaissance sont telles qu’elle peut figurer comme
lieu du discours (type, poncif ou motif, disponibles
pour d’autres convocations). Le mode virtualisé (on ne
revient jamais au mode virtuel proprement dit,
puisqu’on est toujours dans le discours en acte) est
celui des grandeurs qui servent d’arrière-plan au
fonctionnement des figures de discours␣ : l’acte
sémiotique consiste alors à réaliser une figure, à en
renvoyer une autre au stade virtualisé, et à les placer en
interaction, de manière à ce que, au moment de
l’interprétation, l’énonciataire soit conduit à aller et
venir de l’une à l’autre.
Les actes intentionnels de la praxis peuvent être
considérés de deux points de vue différents␣ : du point
de vue du devenir de l’objet – l’objet étant ici une
grandeur sémiotique quelconque, le produit de l’acte
signifiant – ou du point de vue du devenir des sujets
– les sujets étant en l’occurrence les partenaires de
l’interaction sémiotique, le dialogue selon Lotman.
Le devenir existentiel des objets sémiotiques
Le devenir de l’objet est réglé par les actes de la praxis,







mode d’existence. Le premier parcours, celui qui
exploite la tension entre le mode virtuel et le mode
réalisé, sera dit ascendant, en ce sens qu’il «␣ monte␣ » vers
la manifestation, et qu’il a pour objectif d’atteindre le
centre de référence du discours, l’instance réalisante.
Le second parcours, celui qui exploite l’autre tension,
entre le mode réalisé et le mode virtualisé, sera dit
décadent, en ce sens qu’il revient vers le système, fige les
formes vivantes en stéréotypes, en praxèmes, et nourrit
en somme la compétence des sujets d’énonciation
grâce aux produits des usages les plus typiques.
Le parcours ascendant, suivant lequel les formes
signifiantes sont convoquées en vue de la
manifestation, est analysable en deux actes différents␣ :
1. La phase Virtuel → Actualisé [V → A] représente
l’émergence d’une forme␣ ;
2. La phase Actualisé → Réalisé [A → R] décrit
l’apparition d’une forme.
Le parcours décadent, suivant lequel les formes
signifiantes sont implicitées, mises en mémoire,
typifiées, voire effacées et oubliées, comporte lui aussi
deux phases␣ :
3. La phase Réalisé → Potentialisé [R → P] est la
condition du déclin d’une forme en tant que forme
vivante et innovante, et décrit par conséquent son
entrée dans l’usage, et sa fixation en tant que
praxème, potentiellement disponible pour d’autres
convocations␣ ;
4.  La phase Potentialisé → Virtualisé [P → V] décrit la
disparition d’une forme, et sa dilution dans les
structures virtuelles, sous-jacentes à l’exercice d’une
pratique signifiante.
La lecture croisée de Greimas et Lotman nous a
enseigné que la production intentionnelle de la
signification reposait, d’un côté sur les tensions entre
modes d’existence, et de l’autre, sur le dialogue entre
les langages et les formes sémiotiques. Par conséquent,
la praxis créatrice, le faire signifiant porte toujours sur
au moins deux grandeurs à la fois, relevant chacune
d’un mode d’existence différent. L’acte sémiotique
abaisse une forme pour en promouvoir une autre␣ ;
deux modes d’existence en concurrence sont
solidairement modifiés.
Le geste esthétique, par exemple le «␣ beau geste␣ »,
actualise un univers de valeurs en même temps qu’il
virtualise l’autre. Comme l’univers de valeurs
émergent n’était que virtuel, il a donc accompli le
parcours␣ : virtuel > actualisé (l’émergence)␣ ; comme l’autre
univers de valeurs, celui qui est récusé, était déjà fixé
dans l’usage (éthique ou esthétique) d’une époque et
d’une culture, alors il était potentialisé, et il a donc
suivi le parcours␣ : potentialisé > virtualisé (la disparition).
Le faire créateur est en l’occurrence une tension entre
les deux actes intentionnels suivants␣ : [virt. > act.] &
[pot. > virt.]␣ ; soit␣ : [émergence] & [disparition].
Le faire créateur compose donc au moins un acte
d’orientation ascendante et un acte d’orientation
décadente. La typologie du faire sémiotique devient
alors calculable␣ :
1. [A → R] & [P → V]␣ : l’apparition d’une forme
corrélée à la disparition d’une autre constitue une
révolution sémiotique. La classique commutation en
est un exemple. Dans le domaine de l’image, le célèbre
exemple de Wittgenstein, le «␣ canard lapin␣ », en relève
strictement␣ : l’apparition du lapin entraîne la
disparition du canard, et réciproquement.
2. [V → A] & [R → P]␣ : l’émergence d’une forme
corrélée au déclin d’une autre est une distorsion
sémiotique. Les tropes vivants en sont d’excellents
exemples, qu’ils soient verbaux ou visuels, puisqu’ils
mettent en concurrence une forme actualisée (le
contenu figurant et perçu) et une forme potentialisée
(le contenu reconstitué, conceptuel ou
paraphrastique).
3. [V → A] & [P → V]␣ : l’émergence d’une forme
conjuguée à la disparition d’une autre est un
remaniement sémiotique, qui affecte les relations
entre les primitifs culturels et le système. Toute
opération visant par exemple à faire jouer à nouveau
la combinatoire virtuelle dans un stéréotype en relève␣ ;
par exemple␣ : mettre en scène l’expression «␣ être sur les
dents␣ » sous la forme d’une acrobatie véritable.
4. [A → R] & [R → P]␣ : l’apparition d’une forme
conjuguée au déclin d’une autre est une fluctuation
sémiotique. C’est le cas, notamment, quand deux
isotopies, liées par une métaphore, sont manifestées
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tour à tour en surface␣ ; leur alternance suppose alors
que l’isotopie figurante va et vient entre actualisation
et réalisation, et l’isotopie figurée, entre
potentialisation et réalisation. La figure de l’«␣ image
dans l’image␣ » est un exemple courant␣ : quand on fixe
l’attention sur l’image enchâssée, l’image d’accueil
n’est pas perdue de vue, et reste potentiellement
disponible.
Récapitulons. La praxis sémiotique, considérée en
tant que composition d’actes intentionnels, et saisie
du point de vue du devenir de l’objet, peut adopter
quatre stratégies différentes, définies comme quatre
transformations tensives entre états concurrents. Nous
obtenons globalement le réseau suivant␣ 12␣ :
Le devenir existentiel du dialogue sémiotique
Toutefois, les modes d’existence et les tensions
existentielles n’adviennent que dans le champ d’une
instance de discours, sous-tendu par le champ de
présence d’un sujet sensible et perceptif. Ce sont donc
toujours des modes d’existence pour quelqu’un, et
situés quelque part. S’agissant des degrés de présence
des significations produites par l’acte sémiotique,
degrés de présence schématisés dans le champ du discours en
acte, il nous faut donc prendre en compte le fait que
cette présence est une présence à et pour des sujets qui
y sont sensibles et qui en sont affectés, et qui
éprouvent par conséquent des émotions, et, plus
généralement, différentes variétés du sentiment
d’existence.
Dès lors qu’il nous faut rendre compte du devenir
de cette instance de référence, que la présence anime
et affecte, les deux dimensions principales du champ
schématique, qui contrôlent justement, et par
définition, les variétés de l’effet de présence, vont
nous être d’un précieux secours. En effet, ces deux
dimensions, déjà évoquées, de l’intensité de l’assomption
et de l’étendue de la reconnaissance, vont nous permettre
de préciser la nature de cette relation d’existence,
entre les significations et leur producteur␣ 13.
L’intensité de l’assomption caractérise l’intensité du
lien qui unit le sujet et sa production. Ce «␣ lien␣ » est
empathique, en ce sens qu’il est d’autant plus fort que
le sujet se reconnaît dans sa production. Il est à noter,
à cet égard, que l’assomption est une dimension
indispensable des tensions existentielles dans le
discours␣ : c’est elle, par exemple, selon qu’elle est forte
ou faible, qui nous fait savoir si une figure y est
proposée, ou simplement mentionnée, s’il faut la
prendre au pied de la lettre, ou par dérision, si ce n’est,
même, par antiphrase ou ironie.
L’étendue de la reconnaissance intéresse d’un côté la
quantité constitutive des actants du dialogue
intersémiotique, et, par conséquent, de l’autre, la
diffusion des formes signifiantes concernées. La
répétition d’une forme dans l’usage ne doit pas être
considérée objectivement, comme une quantité des
objets sémiotiques eux-mêmes, mais comme la
quantité des occurrences, c’est-à-dire, de fait, comme la
récurrence des énonciations qui la mettent en scène.
On passe donc de la quantité des objets à la structure
individuelle ou collective des instances de la présence.
Dans une perspective plus générale, il faut rappeler
que la praxis a en charge la régulation globale, en
diachronie et en synchronie, des différents modes
d’existence des grandeurs dont les discours font usage.
Cette régulation comporte, dans la tradition
linguistique comme dans les sémantiques cognitives
plus récentes, une condition intersubjective, ainsi que
des conditions d’itération et de typification. La
condition intersubjective est centrale chez Benveniste,
de telle manière que l’itération des formes n’est rien si
la sanction des allocutaires est défavorable.
Sans le partage intentionnel que permet
l’intersubjectivité, la fréquence d’emploi d’une forme
n’est que pure répétition objective et insignifiante␣ : la
formation et la disparition d’une norme reposent sur
ce principe␣ ; les sujets qui tentent de faire évoluer la
norme ne peuvent espérer y parvenir s’ils ne se
trouvent un auditoire, s’ils ne suscitent l’«␣ horizon
d’attente␣ » qui transformera leur pratique en un
       Ascendance →      Émergence            Apparition
 Décadence ↓
     Déclin       Distorsion Fluctuation
  Disparition    Remaniement Révolution
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véritable langage. En généralisant quelque peu, nous
serions enclin à considérer que c’est l’échange social,
la circulation des objets sémiotiques et des discours au
sein des cultures et des communautés qui retiennent
ou qui rejettent les usages innovants ou figés, et qui
«␣ canonisent␣ » en quelque sorte les créations du
discours.
La sémantique du prototype n’échappe pas à ce
principe, puisque, comme le fait remarquer
G.␣ Kleiber, une instance n’est un prototype ou meilleur
exemplaire que s’il y a un accord parmi les sujets pour en
juger ainsi␣ 14. La praxis, quand il s’agit de catégorisation
et de la formation des prototypes, est donc soumise à
deux tensions␣ : du côté de l’assomption par les sujets,
la tension entre l’«␣ unipersonnel␣ » (concentré) et
l’«␣ omnipersonnel␣ » (diffus)␣ ; et, du côté de la
quantification et de la diffusion, la tension entre
l’unique «␣ meilleur exemplaire»␣  et la multiplicité des
usages.
On remarque donc qu’ici la fréquence d’emploi est
soutenue par la sanction intersubjective␣ ; ou que la
«␣ saillance␣ » perceptive d’un prototype dépend de
l’accord entre un nombre suffisant de sujets. Dans ce
cas d’espèce, l’intensité de l’assomption et l’étendue
de la reconnaissance évoluent dans le même sens, et se
renforcent l’une l’autre. On peut donc parler ici de
corrélation converse entre l’intensité et l’étendue. Cette
corrélation converse assure la valeur d’échange d’une
forme.
Mais on rencontrera tout aussi bien des évolutions
où la récurrence d’une forme en désémantise le
contenu. Quand un trope se «␣ lexicalise␣ » (cf. boire un
verre), il est littéralement désensibilisé, oublié en tant
que trope. De même, dans l’image, les systèmes semi-
symboliques qui produisent l’effet de profondeur (cf.
petit␣ : grand␣ :: éloigné␣ : proche) ne sont plus perçus en
tant que tels. Seul le dialogue entre sémiosphères
pourra «␣ ranimer␣ » de tels systèmes␣ : nous les percevons
en effet mieux dans l’icône byzantine (cf. doré␣ :
coloré␣ :: fond␣ : figure), parce qu’elle entre dans notre
«␣ sémiosphère␣ », venant d’une autre culture.
L’«␣ inflation␣ » discursive, dans la phase de
traduction et de diffusion maximale dans la
sémiosphère, érode cette fois la valeur d’usage d’une
forme␣ ; inversement, dans la phase d’innovation,
quand le nouvel apport culturel fait son apparition, il
est peu diffusé, mais paré de l’éclat d’une forte
assomption, et donc d’une valeur d’usage intacte.
Comme l’intensité et l’étendue évoluent en raison
inverse l’une de l’autre, ces deux cas de figure
signalent ici une corrélation inverse entre ces deux
dimensions.
Ceci étant posé, il devient possible de proposer
une typologie des actes intentionnels de la praxis
sémiotique, du point de vue du devenir des instances
de discours. En effet, le croisement des deux
dimensions élémentaires de la présence, que sont
l’intensité de l’assomption et l’étendue de la reconnaissance,
engendre plusieurs positions possibles, que nous
identifions ainsi␣ :1. en relation converse, les deux
opérations sur la valeur d’échange ␣ : l’amplification et
l’atténuation␣ ; 2. en relation inverse, les deux
opérations sur la valeur d’usage␣ : la sommation et le
déploiement.
Soit les quatre types de faire intentionnel␣ :
Ces types de faire sont eux-mêmes analysables comme
des séquences d’actes␣ : en corrélation converse (la
régulation de la valeur d’échange), l’amplification est un
parcours qui conduit de l’adoption d’une forme à son
intégration␣ ; en revanche, l’atténuation conduit de
l’usage vivant à l’obsolescence d’une forme. En
corrélation inverse (régulation de la valeur d’usage), le
déploiement est un parcours qui va de la formation
d’une forme innovante, à son usure␣ ; la sommation
conduit au contraire de la diffusion à la revivification
d’une forme.
CONCLUSION
Le programme de ce numéro de Protée, portant sur
«␣ Voir, dire et faire␣ », pose, au moins à titre de
présupposé, la question du passage à l’acte. Nous avons
 Assomption forte Assomption faible
  Reconnaissance étendue     Amplification     Déploiement
  Reconnaissance restreinte       Sommation     Atténuation
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choisi de laisser en partie dans l’ombre la dimension
visuelle de ce programme, pour porter toute notre
attention sur les conditions théoriques d’une praxis
sémiotique.
Reste maintenant l’interrogation de départ␣ :
comment la sémiotique peut-elle intervenir, c’est-à-dire
«␣ recommander␣ », «␣ préconiser␣ », et «␣ évaluer␣ » dans la
perspective des parcours de création du sens. Il nous
faut ici distinguer, dans l’acte créateur du discours,
deux instances, une instance qui a affaire aux
substances et aux matières (l’instance créatrice
proprement dite), et une instance qui a affaire aux
formes signifiantes (l’instance sémiotique proprement
dite). Ce dialogue des instances est intérieur au sujet
même qui crée, qui produit des objets sémiotiques. En
suivant les trois phases principales de la praxis,
examinons pour finir les trois variétés de ce «␣ dialogue␣ ».
«␣ Recommander␣ » coïncide avec la position que nous
avons définie comme l’émergence du sens, dans le champ
sensible et perceptif␣ : en ce sens, il s’agit d’intervenir sur
les représentations préalables du créateur ou du
partenaire, mais sans se confondre avec lui␣ : il reste
seul au centre de son champ de présence. Les
assomptions, les reconnaissances, tous les actes
intentionnels seront de son seul fait.
«␣ Préconiser ␣ », en revanche, suppose que l’acte de
discours soit engagé et partagé␣ ; on entre donc alors
dans le champ schématique ␣ : en ce sens, le faire
sémiotique intervient sur les schémas créateurs, sur les
stratégies du partenaire, et, de ce fait, est déjà
fortement engagé à ses côtés. La préconisation est
donc une forme de la participation, en un dialogue
inhérent à l’acte sémiotique lui-même. Les
assomptions et les autres actes intentionnels seront
alors entièrement partagés.
«␣ Évaluer ␣ » ne se conçoit que dans la phase
terminale du procès dialogique de la sémiosis, phase
évidemment provisoire, étant donné que le dialogue
reprend, dialectiquement, jusqu’à l’arrêt (est-il requis,
ou même imaginable␣ ?) du processus créateur. Nous
entrons pour finir dans le champ différentiel, articulé en
oppositions distinctives et par des contrastes, habité
par les valeurs elles-mêmes. L’évaluation est donc un
faire sémiotique objectivant, grâce auquel l’instance
sémiotique se substitue à l’instance créatrice
proprement dite.
De la recommandation à l’évaluation, en passant par
la préconisation, le dialogue créateur parcourt toutes les
étapes du procès sémiotique, traverse ses différents
champs, champ de présence de la perception, champ
schématique du discours en acte, et champ différentiel de la
valeur. Ce faisant, il modifie la relation intersubjective,
puisque, d’une position de pure altérité, lors de la
recommandation, il parvient à une position d’identité,
lors de l’évaluation, après être passé par une position
d’ipséité, en phase de préconisation.
NOTES
1. A.J. Greimas et J. Courtés, 1979␣ : 353.
2. Ibid., p.␣ 92.
3. I. Lotman, 1998␣ : 8.
4. Ibid., p.␣ 2.
5. Ibid., p.␣ 5.
6. A.J. Greimas et J. Courtés, 1979␣ : 268.
7. Loc. cit.
8. Ibid., p.␣ 190.
9. É. Benveniste, 1982␣ : 262.
10. A.J. Greimas et J. Courtés, 1979␣ : 127.
11. I. Lotman, 1998␣ : 28.
12. On trouvera une présentation plus systématique de ce point dans
J.␣ Fontanille et C. Zilberberg, 1998, au chapitre «␣ Praxis␣ ».
13. Les relations de l’intensité et de l’étendue sont présentées en détail
dans J. Fontanille et C. Zilberberg, op. cit., chapitres «␣ Valence␣ » et
«␣ Valeur␣ », notamment.
14. G. Kleiber, 1990␣ : 49. Cette position correspond à la «théorie
standard étendue␣ », c’est-à-dire à celle qui prend en compte les
spécificités culturelles et qui reconnaît une pertinence à l’observateur.
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TOPOGRAPHIE ET UTOPIE
Les vues à vol d’oiseau du XIXe siècle en Amérique
Le cas de la Bird’s Eyeview of St.Johns, P.Q., 1881 par Henry Wellge
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Introduction
La vue de Saint-Jean-sur-Richelieu intitulée Bird’s
Eyeview of St.␣ Johns, P.Q., 1881, réalisée par le dessinateur
Henry Wellge, est un document connu et apprécié des
habitants de cette ville, notamment pour son aspect
pittoresque (voir␣  fig.␣ 1)␣ 1. Mais peu de gens réalisent à quel
point ce document est riche d’informations sur la structure
physique, sociale et économique de Saint-Jean au XIXe siècle,
sur sa typologie architecturale, sur l’organisation symbolique
de l’espace urbain et sur les valeurs attribuées à cette ville
par les gens de l’époque. Cet article se propose, après
quelques considérations concernant la nature du document,
l’auteur et le procédé de production du dessin, de voir
brièvement ce qu’il peut révéler de la forme urbaine de Saint-
Jean au XIXe siècle, puis d’analyser, d’un point de vue formel
et sémiotique, l’interprétation qu’il fait de l’espace de cette
ville et enfin de voir à quel type de discours sur la ville cela
se rattache.
1. Le type de document, l’auteur
et le mode de réalisation
Du milieu à la fin du XIXe siècle, dans toute l’Amérique
du Nord, près de 5␣ 000 vues urbaines à vol d’oiseau de cette
sorte ont été réalisées, représentant aussi bien de petites villes
retirées que de grandes métropoles. Ce sont en grande
majorité des lithographies, reproduites en de nombreux
exemplaires et vendues sur commande. Bien sûr, on peut
trouver dès la Renaissance des vues en perspective, parfois
aériennes, qui montrent des villes entières␣ ; mais le type de
vue urbaine dont nous parlons ici est spécifique par sa forme
à la seconde moitié du XIXe siècle en Amérique du Nord.
Dans l’histoire de la gravure, il correspond au moment où
l’on vient de mettre au point un nouveau procédé d’im-
pression lithographique qui permet de produire de telles
images en grande série. Dans l’histoire de la ville américaine,
il correspond à l’époque de la formation de la ville in-
dustrielle, avec ses chemins de fer, ses manufactures et ses
faubourgs ouvriers. Les villes croissent alors très rapidement
en population et en superficie, sous un régime foncier qui
permet le libre marchandage des terrains. Selon John W.
Reps␣ 2, spécialiste de la question, ces «␣ images d’établisse-
ments urbains␣ » étaient des instruments de communication
dans la compétition que se livraient alors les villes pour attirer
les entreprises et les gens –␣ dont les récents immigrants␣ –
sur leur territoire. Il va de soi qu’elles jouaient aussi un rôle
dans la mise en marché des terrains. En fait, industriels,
marchands, compagnies ferroviaires, institutions publiques,
corporations municipales, propriétaires fonciers et construc-
teurs locaux participaient au financement de ces «␣ œuvres␣ »,
moyennant représentation et identification de leurs établis-
sements et terrains dans la perspective et dans la légende.
Henry Wellge était un dessinateur et un cartographe
professionnel américain d’origine allemande. Particulière-
ment prolifique, il aurait produit entre 1878 et 1910 pas
moins de 152 vues urbaines à vol d’oiseau, surtout de petites
villes, un peu partout dans vingt-six états américains et dans
la province de Québec. Il a réalisé quelques vues représentant
des villes de la région des Cantons de l’Est au Québec, dont
sept sont bien identifiées 3, toutes datées de la même année
1881. Il était alors en début de carrière, et probablement
encore influencé par sa culture européenne␣ 4.
Quel était le mode de réalisation de ces perspectives␣ ? Sans
expliquer tout le procédé, il faut tout de même savoir qu’elles
étaient réalisées très rapidement, en quelques semaines. Il
faut aussi noter un fait important pour l’analyse qui va suivre␣ :
les méthodes de dessin en perspective qu’utilisent les
dessinateurs comme Wellge nécessitent l’existence préalable
d’un plan précis de la ville à représenter. Ce plan est d’abord
transposé en perspective plane, selon le tracé des rues, voies
ferrées, carrés de maison, etc. Puis, grâce à une reconnaissance
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topographique du terrain et à un ensemble de croquis que le
dessinateur réalise sur place, la perspective plane est montée
en trois dimensions␣ 5. Or, en ce qui concerne la Bird’s Eyeview
of St. Johns, l’arpenteur H.W. Hopkins, comme par hasard,
vient tout juste de produire l’année précédente un plan très
précis de la ville incluant l’implantation de chaque bâtiment
(voir fig. 2)␣ 6. Wellge avait donc à sa disposition une bonne
base planimétrique qu’il lui suffisait de compléter pour les
quelques bâtiments construits entre 1880 et 1881. Dans l’ana-
lyse de la perspective, il faut donc tenir compte de l’existence
de ce plan de Hopkins de 1880.
2. Les composantes réelles de la ville, montrées ou cachées
Ce qui frappe dans la perspective de Wellge, en dépit de
l’aspect «␣ croquis␣ » du dessin, c’est la minutie avec laquelle
est montré absolument tout ce qui est construit. Cette
perspective est une description exacte, au même sens que le
serait un plan de géographe. D’après le plan de Hopkins de
1880, rien ne manque. Voici bel et bien Saint-Jean en 1881,
maison par maison. Un des intérêts majeurs de ce dessin est
donc que l’on peut très bien y lire, en la corroborant par
d’autres sources historiques, la morphologie de la ville dans
la seconde moitié du XIXe siècle, tant sur les plans social,
économique et architectural que «␣ physico-spatial␣ ».
Après analyse, on y repère quatre grandes composantes
morphologiques du «␣ paysage␣ » urbain et périurbain de l’é-
poque␣ : a) le pourtour non urbanisé de la ville, b) des faubourgs
industriels et ouvriers, périphériques à la ville, c) l’ancien bourg
marchand, en transformation, qui constitue l’équivalent d’une
ville intra-muros, et d) un front de villas bourgeoises, qui longe
la rivière au nord de la ville, composante plus petite mais bien
distincte (voir fig. 3). Une première remarque s’impose␣ : il
manque dans la perspective de Wellge une autre composante
très importante de l’agglomération de l’époque, à savoir le
Fort St.␣ Johns, qui, bien que n’étant pas actif militairement,
est toujours présent physiquement et constitue une réserve
foncière importante, appartenant à Sa Majesté, qui bloque le
sud de la ville␣ 7 (voir fig. 2).
Les composantes morphologiques de la ville témoignent
de sa formation. Pour bien comprendre, il est utile d’en
signaler les étapes, jusqu’au début du XXe␣ :
1666-1776␣ : établissement d’un poste fortifié à la tête d’un
rapide sur le Richelieu, suivi de quelques reconstructions
successives de ce fort par les Français et les Anglais␣ ;
1776-1816␣ : développement d’un faubourg de garnison et
installation d’établissements commerciaux liés au transport
des voyageurs et des marchandises sur le Richelieu␣ ;
1790-1866␣ : transformation de ce faubourg en un bourg de
marchands, par ajout d’églises, de cimetières, d’une place
publique, de bâtiments civiques et de quartiers résidentiels␣ ;
1848-1906␣ : développement de faubourgs industriels et
ouvriers à la périphérie du bourg, le long du chemin de fer
du Grand Trunk et du Canal de Chambly␣ ;
1904-1955␣ : transformation du vieux bourg en un centre-
ville, et des faubourgs en des quartiers ouvriers, pour cons-
tituer une ville industrielle.
La perspective de Wellge saisit la ville au moment du
développement de ses faubourgs industriels, alors que le bourg
marchand qui les a précédés commence à se transformer en
centre-ville, mais garde encore une bonne partie de sa forme
et de son identité originelles. La distinction bourg/faubourg
n’est pas réalisée par des murs entourant le bourg, la ville
elle-même n’ayant jamais été fortifiée, mais cette distinction
est bien réelle, encore manifeste en 1881 dans l’espace bâti,
l’espace social, l’espace foncier et l’espace économique.
a)  Le pourtour non urbanisé de la ville
En 1881, presque toutes les terres bordant la rivière
Richelieu sont cultivées et le territoire est largement déboisé.
La perspective de Wellge nous montre la profondeur de ces
terres partant de la rivière jusqu’à leur arrière-lot, et elle couvre
approximativement le territoire légal de la Municipalité, tel
que celui-ci apparaît sur le plan de Hopkins de 1880 (voir
fig. ␣ 2). Dans ce territoire, mais hors de la ville bâtie, sont
représentés objectivement des éléments géographiques
importants␣ : la rivière Richelieu, un ruisseau nommé
Jackwood, le chemin de côte vers Chambly (1731), la montée
vers l’Acadie et l’intérieur des terres, le pont Jones (1826), la
voie du Grand Trunk qui traverse la campagne vers Montréal
(1836) et le Canal de Chambly (1842)␣ ; en somme,
essentiellement les voies de transport. Il est vraisemblable
que les arrière-lots des terres aient été boisés et que quelques
arbres isolés parsemaient probablement les champs, comme
c’est encore le cas aujourd’hui dans la Vallée du Richelieu,
mais il est impossible de dire si leur aspect et leur position
sont correctement décrits par Wellge. On peut aussi voir
quelques remises ou hangars isolés dans les «␣ champs␣ » au
nord-ouest et au sud-ouest. Ce détail, ainsi que le montre
aussi le plan de Hopkins de 1880, indique que plusieurs
terres autour de la ville ont été subdivisées en de grands
terrains. Mais le dessin ne nous apprend rien de leur usage
spécifique.
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profondeur. On peut l’associer à un moulin et à une tannerie
bordant le chemin de Chambly. Les maisons de faubourg
typiques qui le composent sont très bien décrites par le dessin.
2. Le «␣ faubourg Saint-Jacques␣ », à l’ouest du bourg, se
développe à partir des années 1840-50. Originairement
linéaire, avec façades sur la rue Saint-Jacques, il se ramifie
par la suite en des rues perpendiculaires. Il est associé aux
nombreuses fabriques, surtout de céramique, qui pour la
plupart bordent le chemin de fer␣ 9.
3. Le «␣ faubourg du Griff␣ », surnommé ainsi par analogie
avec le Griffintown irlandais de Montréal␣ – apparaît vers
1870, du côté sud de la voie du Grand Trunk. Il est plus
éparpillé, mais nettement associé aux installations du Grand
Trunk ␣ 10.
4. Le «␣ faubourg L’Acadie␣ » longe, à partir de 1870, la montée
vers L’Acadie, au-delà du ruisseau Jackwood. Ce noyau de
b)  Les faubourgs industriels et ouvriers
Le vieux bourg marchand du milieu du XIXe siècle formait
un rectangle d’une douzaine d’îlots s’adossant à la rivière et
bordant la réserve de terrain du fort. À partir de 1840-50,
des fabriques industrielles et des faubourgs ouvriers s’y
greffent en suivant deux axes de transport importants␣ : le
chemin de fer du Grand Trunk, reliant Saint-Jean à Montréal,
et le Canal de Chambly, reliant le lac Champlain au fleuve
Saint-Laurent. Les familles d’ouvriers qui travaillent et ha-
bitent dans ces faubourgs sont en grande majorité franco-
phones. Les faubourgs sont bien apparents dans la perspective
de Wellge. Ils sont alors en pleine expansion. On en identifie
quatre␣ :
1. Le «␣ faubourg Chambly␣ »␣ 8, au nord du bourg, se forme à
partir des années 1830-1840. Il longe d’abord le chemin de
Chambly et le canal en construction, puis s’étend en
Figure 2
Montage à partir des plans de H.W. Hopkins, Atlas of the Town and Crounty of St.Johns, 1880 ␣ ; «Town of St.Johns»␣ ; Plates A-B-C-D-E-F-G-H.
Archives nationales du Canada, Ottawa␣ ; C-16425, nos␣ 13, 17, 21, 25, 29, 33, 37, 41.
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faubourg en 1881 ne compte qu’une dizaine de bâtiments.
Il est très clairement associé à une fabrique de chaussures␣ 11.
Ces quatre faubourgs formeront autant de quartiers
ouvriers et de paroisses catholiques dans la première moitié
du XXe siècle.
c)  Le bourg marchand, en transformation
Le bourg est plus complexe à décrire, parce qu’il a com-
mencé à se transformer en 1881. On peut néanmoins dis-
tinguer assez facilement six composantes␣ :
1. Le port – à gauche du dessin – existait originairement en
tant que grève de débarquement, à la tête des rapides des
Mille-Roches. C’est le point d’origine du bourg marchand.
Les installations portuaires ont constamment évolué, d’abord
en relation étroite avec les bâtiments adossés à la rivière, puis
constituant plus tard une entité autonome. En 1881, l’activité
portuaire a beaucoup décliné, mais Wellge s’organise
pourtant pour rendre ce port moribond un peu plus actif,
en accumulant divers éléments d’animation.
2. Les bâtiments situés en arrière-plan du port forment une
toute récente rue commerciale, formée de «␣ suites com-
merciales␣ », typique d’un centre-ville américain. Un grand
feu a rasé en 1876 l’ancien quartier d’affaires du bourg
marchand, qui comprenait des comptoirs commerciaux, des
hôtels et des relais de voyageurs. Ensemble, le port et le
quartier commercial et d’affaires constituent ce que l’on
pourrait appeler une «␣ basse-ville␣ ». La «␣ haute-ville␣ » est formée
de deux quartiers résidentiels bourgeois, datant d’entre 1816
et ±1850, au sein desquels deux ensembles civiques se sont
constitués plus récemment, entre 1859 et 1866.
3. Les deux quartiers bourgeois manifestent la structure
socioculturelle du bourg. Le premier, côté fort, est anglo-
phone et protestant. Il est formé d’un ensemble de grandes
maisons de style géorgien, qui entourent le cimetière anglican
et l’église St.␣ James (1816,␣ no 6). Le second, côté faubourgs,
est francophone et catholique. Il est formé de maisons de
style victorien ou Second␣ Empire, qui entourent l’église Saint-
Jean-l’Évangéliste (1826, 1866, no 5) et avoisinent le Palais
de Justice (1861, no 1).
Fait important du point de vue de la structure symbolique
de l’espace urbain, ces deux quartiers sont symétriques, entre
1828 et 1860. L’église catholique, qui avait alors façade sur
la même rue que l’église anglicane, lui répondait parfaitement,
à égale distance de la place de marché mitoyenne␣ 12.
4. À la formation du bourg marchand, dans le premier tiers
du XIXe siècle, une longue place publique et de marché est en
effet constituée, qui partage et unit les quartiers anglophone et
francophone. C’est le «␣ centre civique␣ » du bourg. En 1859,
cette place est prolongée vers l’ouest par la construction d’un
bâtiment de marché, auquel s’adossera plus tard un poste de
pompiers (1877, no␣ 16). Par ailleurs, de 1859 à 1866, on réalise
un second axe civique, perpendiculaire au premier. Il est formé
d’abord par le Palais de Justice (1861, no␣ 1), implanté dans la
perspective de la rue Longueuil, auquel s’ajoutent d’autres
bâtiments publics, dont la nouvelle église Saint-Jean-l’Évan-
géliste (1860-66, no␣ 5), dont on tourne la façade vers cette rue.
Une église Méthodiste (1841, no␣ 7) assure providentiellement
l’articulation des deux axes. L’axe du Palais de Justice sera plus
tard l’occasion de réaliser un premier square public.
Les projets de 1859 ont une signification symbolique
importante pour la forme urbaine. D’une part, ils «␣ monu-
mentalisent␣ » la forme du bourg marchand par une compo-
sition néoclassique, typique de l’urbanisme des XVIIe et XVIIIe
siècles. D’autre part, ils amorcent déjà la formation d’un
centre-ville de ville industrielle, par une concentration de
bâtiments publics conçus à l’échelle de toute la ville incluant
ses faubourgs. Le nouvel axe urbain de la rue Longueuil se
déplace vers la partie francophone de la ville, et articule
désormais les quartiers bourgeois et les faubourgs ouvriers.
L’église catholique se tourne vers les faubourgs.
d)  Le front de villas bourgeoises sur la rivière
La mise en place d’institutions publiques «␣ monu-
mentales␣ » dans les quartiers bourgeois est conditionnée par
le fait que les bourgeois commencent pour leur part à «␣ éva-
cuer␣ » les quartiers du bourg et à s’établir hors de la ville, et
même hors des limites municipales. Ce qui prend la forme
d’une avenue de villas bourgeoises, bordant la rivière au nord
de la ville. Cette avenue est bien visible, en avant-plan et à
droite de la perspective. Elle se poursuit d’ailleurs plus au
nord, hors des limites municipales et hors du dessin, cons-
tituant un front d’urbanisation dans la campagne.
Nous avons rapidement dégagé la forme urbaine de l’en-
semble de cette ville et souligné quelques aspects symboliques
importants de cette forme. Passons maintenant de cette
description géographique à la «␣ mise en scène␣ » que présente
l’ensemble du dessin incluant les vignettes, le titre et les
légendes. Quel est le sens de la représentation de Wellge␣ ?
3.  La symbolique du dessin
La perspective de Wellge n’est réalisée ni comme une
peinture de paysage, ni comme une «␣ photo aérienne␣ » de la
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réalité sensible. Contrairement aux tendances picturales de
l’époque aux États-Unis comme au Canada␣ 13, qui portent
sur l’expression romantique de la nature ou du terroir, le
paysage naturel et rural est ici très simplifié au profit de la
trame urbaine qui est décrite systématiquement et avec
minutie. Malgré un certain pittoresque, on ne sent pas non
plus de volonté d’exprimer avec sensibilité une atmosphère
des lieux. Pourtant, il ne s’agit pas non plus de l’équivalent
d’une photographie aérienne traduite en dessin. Premiè-
rement, la perspective de ce dessin n’est pas naturelle, imitée
d’une perspective oculaire saisie d’un point précis du haut
des airs␣ ; elle est construite par des artifices de représentation
perspectiviste. De plus, une partie sélectionnée de la réalité
est représentée. Enfin, le dessin de Wellge doit être interprété
en tenant compte aussi de ce qui s’ajoute à la perspective␣ :
les éléments d’animation qui y sont intégrés, mais aussi les
vignettes, les cadres, le titre, les inscriptions, les légendes et
la composition de cet ensemble d’éléments. Prenant tout
cela en considération, on peut dire que le dessin représen-
tant Saint-Jean-sur-Richelieu en 1881 par Henry Wellge
est construit à trois titres␣ : à titre de perspective artificielle, à
titre de composition d’un ensemble d’éléments présentant
la ville de Saint-Jean en 1881, et à titre de représentation
symbolique de l’idée qu’on se fait de cette ville et de la ville
en général à cette époque.  Nous traiterons donc succes-
sivement de la perspective elle-même, de la composition des
parties du dessin et de la signification générale qui s’en
dégage.
a)  La perspective elle-même
Lorsque les artistes dessinent des perspectives urbaines,
il s’agit le plus souvent de perspectives faites selon le point
de vue d’un observateur au sol, situé dans la ville. On peut
alors parler de scènes urbaines, «␣ théâtrales␣ », dans lesquelles
des personnages présentent un moment d’histoire ou un
instant de vie de la ville en question. De même, dans les
rendus architecturaux, des personnages anonymes sont ajou-
tés à la perspective pour lui donner du «␣ réalisme␣ », à savoir
une échelle, une certaine temporalité, et le sentiment que
nous pourrions y être (voir fig.␣ 4). Par contre, lorsque des
géographes ou des urbanistes tracent des plans de ville, leur
point de vue est plutôt abstrait, atemporel et omniprésent.
On peut en fait opposer les représentations «␣ scéniques␣ » et
«␣ cartographiques␣ » de la ville sur plusieurs points␣ : mode de
renvoi à la réalité, temporalité, position de l’observateur,
nature du signifié, nature du signe, etc.
Par rapport à ces deux modes de représentation, la nature
de la perspective de Wellge est ambivalente. Elle est pensée
et perçue à la fois comme un plan vu du haut des airs, ce
qu’illustre très bien l’inscription du nom de chaque rue à
plat, et comme un panorama en perspective, ce que montrent
la ligne d’horizon en fond de scène, les façades des bâtiments,
etc. Les perspectives aériennes plongeantes en général, surtout
lorsqu’elles sont construites en dessin pour se rapprocher
d’une vue axonométrique, comme c’est le cas ici, possèdent
en effet cette caractéristique de combiner la description carto-
graphique et la mise en scène d’une action possible. Mieux,
ce type de perspective aérienne ajoute au plan «␣ normal␣ » et à
la perspective «␣ normale␣ » l’idée d’une multiplicité de parcours
possibles à travers une série d’événements urbains. On
remarquera d’ailleurs que les piétons, attelages de chevaux,
bateaux et trains qui circulent en tous sens invitent le spec-
tateur à se représenter lui-même dans ce «␣ théâtre␣ » urbain,
parcourant chacune des rues et des places qui composent
cette ville, et découvrant pour ainsi dire le paysage urbain à
chaque tournant.
Voyons maintenant comment la perspective de Wellge joue
sur ces deux registres, descriptif et théâtral, et nous allons pour
ce faire nous référer aux objets montrés au sein de la perspective,
au cadrage de la perspective et au point de vue de la perspective.
Plusieurs indices nous montrent que la représentation
du «␣ paysage␣ » n’était pas importante pour Wellge. Une photo
aérienne de Saint-Jean prise en 1931, d’un angle de vue simi-
laire à celui de Wellge mais depuis le sud-est, nous montre
que le centre de la ville est en grande partie caché par les
arbres. Or, quoiqu’en 1881 ce ne soient évidemment pas les
mêmes arbres, il est tout de même remarquable que dans la
perspective de Wellge, aucun arbre ne cache les maisons.
Wellge leur donne en fait les dimensions qui lui conviennent␣ ;
quelques gros, pour ponctuer des superficies extérieures à la
ville, mais beaucoup plus de petits, qui donnent une informa-
tion cartographique sur les plantations dans la ville, sans pour
autant cacher les bâtiments. Par ailleurs, les champs autour
de la ville ne paraissent ni cultivés, ni utilisés à des fins clai-
rement illustrées, mais sont uniformément «␣ gazonnés␣ ». La
séparation des champs n’est indiquée d’aucune manière.
Autre indice, le ruisseau Jackwood, qui coule à l’ouest de la
ville et qui était en réalité partiellement boisé et raviné, cou-
rant au fond d’un petit vallon, est illustré dans le dessin
comme une ligne plane zigzaguant en terrain plat et décou-
vert. Enfin, les chemins n’ont ni fossé, ni taillis, ni trottoir





































































Schéma, à partir d’une vue aérienne de Wellge, de la forme urbaine de la Saint-Jean en 1881.
Figure 4
J. Hunter, A South-West View of St-John’s Showing the Disposition of the Lower Baracks and Suburb’s, 1779.
Archives nationales du Canada, Ottawa␣ ; C-001508␣ ; 42 x 60␣ cm.
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leur largeur s’apparentent plutôt à celles des emprises tracées
sur le plan de Hopkins de 1880.
Mais il y a plus intéressant à faire encore comme inter-
prétation. En comparant la vue aérienne de Wellge en 1881,
aux vues panoramiques du Fort St.␣ Johns et de son faubourg
de garnison exécutées par James Hunter en 1779 (voir fig.␣ 4),
nous pouvons apprécier un changement important de point
de vue, au sens propre et au sens figuré. Dans chaque cas est
dessiné un avant-plan boisé figurant la rive opposée de la
rivière, servant de plan repoussoir, un arrière-plan boisé,
fermant la ligne d’horizon, et le plan d’eau de la rivière qui
sert de «␣ présentoir␣ » à la ville. Mais entre ces avant-plans et
arrière-plans, d’une représentation à l’autre, l’espace qui
entoure la ville s’est complètement ouvert. En 1779, l’espace
déboisé autour du fort et du faubourg était considérable,
pour des raisons militaires et parce que toutes les terres étaient
déjà cultivées depuis 15 à 20 ans␣ ; mais dans la vue de Hunter
il se réduit, conformément à la perspective, à une fine ligne
à l’arrière des maisons. En 1881, cet espace est présenté non
plus comme l’un des plans composant un panorama, mais
comme une tabula rasa sur laquelle est dessinée la ville. Wellge
ici ne représente pas la campagne entourant la ville, comme
on le faisait auparavant au pied des murs de fortification, il
représente la surface d’une future expansion urbaine, presque
dans les limites du territoire municipal de l’époque d’ailleurs.
La mise en scène de la croissance urbaine s’impose et efface
le cadre rural. Il faut d’ailleurs noter que Wellge n’a pas voulu
cacher l’horizon de la perspective, l’espace du futur, malgré
que les vignettes eussent été mieux disposées d’un point de
vue strictement formel si elles avaient été placées tout à fait
dans les coins en haut.
Le quadrillage des rues, qui aide Wellge à construire tech-
niquement sa perspective, permet aussi de témoigner de la
nouvelle manière de construire les villes en Amérique, à cette
époque. Wellge reprend un motif typique des vues urbaines
de l’époque traduisant une réalité de l’économie urbaine.
Des terrains sont lotis systématiquement, en des grilles ortho-
gonales atteignant souvent plusieurs fois la taille de la ville
existante. Le sol, mis en vente libre, est l’objet de transactions
foncières. La ville construite s’étale sur cet échiquier␣ 14.
Une telle représentation de la croissance potentielle de la
ville, courante dans les vues urbaines de cette époque, est aussi
habituellement liée à une représentation de l’activité industrielle.
C’est l’image du «␣ progrès␣ » de la révolution industrielle en
Amérique. Wellge n’y fait pas défaut. La fumée provenant des
usines et des machines à vapeur, probablement très présente
en réalité, est dessinée avec un plaisir non dissimulé. Il y va
généreusement, surtout du côté des installations ferroviaires
et du port. On peut penser qu’il voulait par là traduire le
rôle «␣ moteur␣ » de la rivière Richelieu, du port, du Canal de
Chambly et du chemin de fer du Grand Trunk dans l’éco-
nomie de la ville. Mais ce «␣ voile de fumée␣ » dissimule aussi,
dans la perspective, la proximité immédiate du Fort St.␣ Johns,
qui était en fait en relation directe avec le quartier anglais de
la ville par une allée quasi invisible sur le dessin.
Voici donc comment sont placés certains éléments «␣ sym-
boliques␣ » dans le contenu du dessin. Par le choix d’omettre
ou de simplifier certains objets et formes du paysage «␣ réel␣ »
ou, au contraire, par le choix d’ajouter ou de montrer avec
ostentation d’autres éléments, Saint-Jean apparaît comme
une ville dynamique, à l’horizon encore prometteur.
Interrogeons-nous maintenant sur le cadrage du dessin.
Deux éléments importants de la forme urbaine de Saint-Jean
en 1881 sont occultés ou à demi occultés par celui-ci. Premiè-
rement, l’avenue bourgeoise qui est en train de se constituer
au nord de la ville est en fait interrompue par le cadre du
dessin. Deuxièmement, le Fort Saint-Jean, qui est tout de
même à l’origine de la ville et en constitue jusqu’à la fin de la
guerre de sécession, en 1866, une composante très importante,
n’est pas montré dans la perspective elle-même. Admettons
que Wellge n’ait pas voulu étendre outre mesure son dessin␣ ;
c’est quand même l’occasion d’un jeu de cache-cache subtil.
Les deux éléments manquants sont partiellement illustrés dans
les vignettes en parchemin. L’une d’elles, en haut et à droite,
intitulée «␣ RÉS.␣ », montre une des villas qui longent la rivière
plus au nord, et une autre, en haut et à gauche, intitulée
«␣ CASERNE␣ », montre la Place d’Armes et les casernes du Fort,
sans toutefois illustrer les fortifications␣ 15. Les angles de vue
et les échelles sont très similaires à ce qu’ils seraient si ces
vignettes avaient été prélevées dans des prolongements de la
perspective à gauche et à droite. Voulant sauver de l’espace
en dessin, Wellge aurait simplement rapporté vers les côtés
du dessin, sous forme de «␣ fragments␣ », les éléments les plus
importants des constructions périurbaines, au nord et au sud.
Il les «␣ réintègre␣ » graphiquement à la ville en glissant
métaphoriquement les vignettes sur la perspective. Ce faisant,
il resserre le cadrage de la perspective et densifie en apparence
la ville. Mais de plus, c’est le tour le plus fin, les vignettes en
question laissent supposer que la tabula rasa se poursuit par
dessous, le terrain étant prêt pour la construction. En fait,
elles occultent partiellement une réalité géographique qui nuit
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plus ou moins à la représentation d’une ville en plein
développement, soit la présence des fortifications du
Fort␣ St.␣ Johns, qui bloquent la croissance urbaine vers le sud.
Que peut signifier maintenant le point de vue de la
perspective. Le choix de l’angle vertical, de plus ou moins
30° par rapport au plan, et de l’angle horizontal, de 45° à
60° par rapport à l’orientation des rues nord-sud, se justifie,
sur le plan strictement descriptif, par le fait qu’il donne la
meilleure vision possible des façades et de la volumétrie des
bâtiments. Il faut aussi en partie mettre à ce compte le fait
que la perspective de Wellge n’est pas naturellement cons-
truite. Les angles sont calculés pour avantager le registre
descriptif du dessin. À sa manière habituelle, selon J. Reps,
Wellge a tracé sa perspective en plaçant un point de fuite sur
la ligne d’horizon, loin à gauche du dessin et un autre très
au-dessus de la ligne d’horizon, presque à la verticale du
dessin. Il en résulte que le plan de la ville est rabattu vers
nous plus qu’il ne le serait normalement, et que les bâtiments
les plus reculés apparaissent dans une taille suffisamment
grande pour identifier les établissements des commanditaires
du dessin. Cependant, concernant la direction de la vue, du
nord-est vers le sud-ouest, le motif est différent. La photo
aérienne de 1931 montre par exemple que Wellge aurait pu
diriger son œil vers le nord-ouest plutôt que vers le sud-
ouest. La vue de la ville n’y est pas moins représentative sur
le plan descriptif, englobant en fait plus d’éléments, dont le
Fort St.␣ Johns et le pont du Grand Trunk. Mais elle n’a pas le
même «␣ effet symbolique␣ ». La direction de vue que Wellge a
choisie semble liée à une représentation de la structure et de
la dynamique de croissance de la ville. C’est ce que nous
allons démontrer en procédant à une analyse de la compo-
sition de la perspective.
En traçant de haut en bas du dessin une ligne qui passe
par la place du marché, on se trouve à diviser la ville en deux
parties qui correspondent à des réalités de l’espace social et
économique (voir fig. 5). D’un côté, il y a le port, l’ancien
quartier d’affaires, la rue commerciale et le quartier bourgeois
anglophone, qui sont tous constitutifs de l’ancien bourg mar-
chand anglais de Dorchester␣ 16. De l’autre côté, il y a les
fabriques industrielles, les grandes institutions catholiques,
le Palais de Justice, le quartier bourgeois francophone et les
faubourgs, qui appartiennent davantage au développement
de la ville industrielle, de population française. Cette partition
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Axes paradigmatiques des valeurs symboliques présentées dans la perspective.
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de la ville, telle que présentée par le dessin, n’est évidemment
pas aussi nette que nous venons de le dire, mais elle s’y rap-
proche. Des réalités importantes se recoupent largement␣ : la
partition linguistique, religieuse et culturelle de l’espace social
entre anglophones et francophones␣ 17, la distinction de
l’espace économique entre l’activité marchande et l’activité
industrielle, donc la distinction de l’espace social entre bour-
geois et ouvriers, et la distinction spatiale entre le Saint-Jean
du passé et le Saint-Jean de l’avenir.
La perspective raconte aussi, selon une ligne qui se lit de
gauche à droite, une partie de l’histoire de la ville. À partir
d’une grève de débarquement et d’un faubourg de garnison
longeant la rivière, la ville s’est d’abord formée comme bourg
portuaire et marchand, puis s’est transformée en une ville
industrielle, par l’adjonction de fabriques et de faubourgs
ouvriers. Lors de cette transformation, la société, d’abord
anglophone et anglicane, est devenue tout autant franco-
phone et catholique, par le développement d’un quartier
bourgeois français, symétrique au premier, puis est devenue
en majorité francophone par l’adjonction des faubourgs
ouvriers.
Symboliquement, la ligne de partage verticale et la ligne
narrative horizontale, dont nous venons de parler, permettent
d’établir des axes paradigmatiques de «␣ valeurs urbaines␣ »,
inscrites aussi bien dans la ville que dans le dessin. On peut
traduire le partage de la ville de part et d’autre de la place du
marché, en des couples d’opposés␣ : société anglaise / société
française, anglicans␣ /␣ catholiques, commerce␣ /␣ industrie, bourgeois␣ /
␣ ouvriers, passé␣ /␣ avenir. Mais la ligne narrative n’est pas simple.
Elle se dédouble suivant une autre configuration morpho-
logique et symbolique de l’espace urbain. Dans le dessin, un
triangle s’ouvre à gauche et s’amplifie dans l’espace de la
tabula rasa. Dans la ville réelle, le chemin de fer, le canal et
le chemin de côte sont effectivement les grands vecteurs
spatiaux de cette croissance. Réalité et représentation se
recoupent. La formation de la ville part de son origine
géographique, une grève de débarquement – à la pointe du
triangle –, pour aller, d’une part, vers un avenir industriel et
ouvrier, le long du chemin de fer – vers le haut du triangle –
et, d’autre part, vers un avenir bourgeois et de villégiature, le
long de la rivière – vers le bas du triangle. L’axe de partition
sociale bascule en quelque sorte horizontalement et il fait
apparaître un autre couple␣ : avenir industriel␣ /␣ avenir bourgeois.
Les ouvriers dans les faubourgs, que traverse le chemin de
fer et qu’occupent les industries, et les bourgeois le long de
la rivière. Ce triangle montre aussi la ville qui s’étend entre
la rivière et l’horizon, en s’évasant sur la tabula rasa d’une
campagne qui s’efface. Un quatrième axe, vertical, apparaît
donc au milieu de la perspective, sur lequel se superposent
les entités du paysage. La ville y apparaît dégagée du terroir,
flottant entre un espace indéfini, la tabula rasa, et un temps
ininterrompu, le cours de la rivière␣ : espace indéfini␣ /␣ temps
ininterrompu.
b)  Composition du dessin
Cette dialectique de «␣ valeurs urbaines␣ » trouve un écho
dans le contenu et la disposition des autres éléments du des-
sin, en particulier les vignettes. Il faut maintenant, d’un point
de vue formel et d’un point de vue sémiotique, considérer
l’ensemble du dessin de Wellge en tant que «␣ discours␣ »
organisé graphiquement. Nous allons successivement aborder
la composition symétrique de ce «␣ tableau␣ », le contenu et la
disposition des vignettes, la signification de l’église au centre
du dessin, le «␣ bilinguisme␣ » des inscriptions et les catégori-
sations des légendes.
La composition du dessin dans son ensemble est symé-
trique de part et d’autre d’un axe vertical central. Tous les
éléments y participent␣ : titre, perspective, vignettes, légendes.
L’église Saint-Jean-l’Évangéliste, qui constitue le centre visuel
de la perspective tant sur l’horizontale que sur la verticale,
est aussi placée dans cet axe. Cette composition n’a pas qu’un
effet formel. Nous avons vu précédemment que l’empla-
cement des vignettes du haut répond à une volonté de
signifier certaines choses relativement à la géographie et aux
possibilités d’expansion de la ville, et même au détriment
d’un équilibre formel qui aurait sans doute requis qu’elles
soient plutôt disposées dans les coins hauts du dessin.
Autrement dit, Wellge n’a pas cherché qu’à équilibrer
formellement les éléments, il a aussi cherché à les positionner
selon leur signification. La forme symétrique de son dessin
l’engageait donc aussi à faire des rapports de signification
symétriques. En posant cette hypothèse, nous allons pouvoir
révéler des couples de significations qui se déterminent l’une
par l’autre, par oppositions paradigmatiques, et construire
un tableau qui schématise un ensemble de significations
constituant un discours sur la ville.
Les vignettes, prises isolément, semblent être des clichés
touristiques de bâtiments dignes d’intérêt dans la ville ou
dans la région. Mais leur rôle est plus important qu’il n’y
paraît au premier abord. Elles expriment des thèmes
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importants concernant l’identité de la ville. Elles révèlent
une autre dimension du dessin, plus symbolique que ce que
nous avons vu précédemment. Wellge semble les avoir
choisies et disposées pour la signification qu’il voulait donner
à l’ensemble. Il faut regarder la relation entre ces images qui
doivent constituer ensemble une totalité cohérente, un
discours. La syntaxe symétrique du dessin est la clef de cette
interprétation. La signification de chaque image et le sens
général pourront se révéler par les différenciations para-
digmatiques qui apparaissent au sein de chacun des couples
d’images symétriques. Établissons ces couples paradig-
matiques en les plaçant dans le dessin (voir fig. 6).
Nous avons déjà parlé du couple constructions au sud de
la ville versus constructions au nord de la ville, à propos des
vignettes représentant respectivement les «␣ CASERNES␣ » du
Fort Saint-Jean, en haut à gauche, et une «␣ RÉS.␣ » bourgeoise
en bordure de la rivière, en bas à droite. Ce rapport vaut
aussi pour les deux vignettes placées juste au-dessous␣ : le «␣ OLD
FORT, 1812␣ »,␣ à gauche, et le «␣ GRIST MILL␣ »,␣ à droite. Mais
ce couple d’opposés géographiques, qui correspond à l’orien-
tation de la perspective, traduit aussi un autre couple para-
digmatique plus substantiel␣ : le passé militaire de l’établissement
et le passé seigneurial et agraire de l’établissement␣ 18. La vignette
intitulée «␣ OLD FORT, 1812␣ », qui montre une des deux
redoutes construites en 1775 par les Anglais à Saint-Jean
pour contrer l’invasion américaine, confond trois choses␣ : la
fondation du vieux Fort de Saint-Jean par les Français en
1666, le siège du Fort St.␣ Johns par les Américains en 1775
et la tentative d’invasion américaine repoussée à Château-
guay, en 1812. Mais elle suggère tout de même le passé
militaire de la ville. D’autre part, la vignette montrant le
«␣ GRIST MILL␣ », qui réfère à un moulin qui date probablement
d’après 1836-42 puisqu’il est bâti sur la digue du canal
Chambly, suggère, surtout pour les gens de l’époque, l’origine
seigneuriale et agraire du territoire sur lequel la ville se
développe. On peut se risquer un peu plus loin dans
l’interprétation et dire que les deux groupes de vignettes réfè-
rent à un autre couple de signifiés, complémentaire aux deux
précédents␣ : un couple défense␣ territoriale␣ /␣ territoire colonisé.
Quant à chacun des deux groupes de vignettes superposées,
soit la caserne actuelle versus le vieux fort ou la villa victo-
rienne versus le vieux moulin, il présente aussi une opposition
présent␣ /␣ passé. Ces interprétations symboliques du dessin
correspondent bien à la réalité géographique et historique␣ 19.
Les vignettes du bas, la «␣ CATHOLIC CHURCH␣ » et le
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              (défense territoriale / territoire colonisé)
Figure 6
Axes paradigmatiques des valeurs symboliques présentées dans les vignettes et légendes.
129
la ville. Les vignettes du haut, en relation avec celles du bas,
forment donc un couple vertical, le couple extérieur␣ /␣ intérieur
ou campagne␣ /␣ ville, couple qui correspond verticalement à la
géographie telle qu’elle apparaît dans la perspective. Les cadres
décoratifs des vignettes, soit des trompe-l’œil en forme de
parchemin en haut, et des médaillons architecturaux en bas,
réfèrent aussi métaphoriquement à ce couple. Wellge nous
donne, par les parchemins du haut, une information «␣ carto-
graphique␣ » supplémentaire. Dans les médaillons du bas, il
propose des fresques architecturales urbaines 20. Les cadres
des vignettes superposent donc au couple campagne␣ /␣ ville un
couple géographie␣ /␣ architecture, qui lui-même renvoie d’ail-
leurs au double registre description␣ /␣ mise en scène, carac-
téristique des perspectives plongeantes.
Qu’en est-il du rapport entre les deux vignettes du bas␣ ?
Elles montrent sans doute les deux bâtiments les plus
imposants de la ville par leur taille et par leur architecture,
bâtiments qui sont malencontreusement vus de dos dans la
perspective. Les positions respectives des vignettes dans le
dessin correspondent aux positions relatives des bâtiments
dans la perspective. Mais les deux bâtiments sont très proches
l’un de l’autre dans la ville et ce ne semble pas être des parties
de la ville qui sont ici représentées. Par contre, ils ont en
commun de traduire deux formes d’autorité morale et
peuvent s’interpréter comme␣ : autorité religieuse␣ /␣ autorité
civile, et son correspondant␣ : justice␣ divine␣ /␣ justice␣ humaine. La
ville est ainsi présentée comme un lieu où règnent la moralité
et l’ordre civil, mais selon deux modes possibles.
Mais nous pouvons nous risquer un peu plus loin dans
l’énonciation de ces couples symboliques. Il existe également
un rapport entre les vignettes situées en haut à gauche, la
«␣ CASERNE␣ » et le «␣ OLD FORT,␣ 1812␣ », et celle en bas à droite,
le «␣ COURT HOUSE␣ », soit un nouveau couple␣ : état␣ de␣ guerre␣ /
␣ état␣ de␣ droit. De même, il existe un rapport entre les vignettes
en haut à droite, la «␣ RES.␣ » et le «␣ GRIST MILL␣ », et celle en
bas à gauche, la «␣ CATHOLIC CHURCH␣ », soit un autre couple␣ :
vie spirituelle␣ /␣ vie matérielle. Ces deux derniers couples sont
peut-être moins évidents que les précédents, mais il en résulte
un tableau d’ensemble cohérent si on les regarde conjoin-
tement aux autres.
Il est certain que d’un point de vue «␣ pratique␣», les vignettes
ont un but descriptif. Elles décrivent la réalité géographique
du nord et du sud de la ville et présentent les deux monuments
architecturaux importants de son centre. Elles sont aussi
placées dans cet ordre pour un motif d’ordre cartographique␣ ;
à savoir pour correspondre à l’orientation de la perspective.
Le dessin de Wellge est donc dicté par la réalité matérielle
qu’il veut décrire et par un ordre graphique de présentation.
De plus, elles servent sur le plan strictement formel à équilibrer
visuellement le dessin et à l’encadrer. Mais le schéma que ces
couples paradigmatiques forment tous ensemble se tient
suffisamment pour nous autoriser à penser qu’il y a bien là un
discours organisé, plus ou moins conscient, de la part de
Wellge. Manifestement, la perspective elle-même met en scène,
comme nous l’avons vu, le devenir de la ville␣ : d’abord anglaise,
bourgeoise et marchande, elle est en train de devenir française,
ouvrière et industrielle. Comme Montréal, de même que le
pays et le continent, Saint-Jean est alors dans une période de
transition économique et sociale, et on peut se demander quelle
nouvelle société urbaine il en résultera. Les vignettes qui
encadrent la perspective, en plus de thématiser l’urbanisation
sous le couple campagne␣ /␣ ville, nous présentent la ville de Saint-
Jean comme un lieu de convergence de diverses «␣ valeurs␣ » qui
laissent un espace de jeu au sens figuré, qui ménage des alter-
natives. Elles interrogent aussi, d’une autre manière, sans doute
plus classique, la nouvelle société urbaine. Mais avant de faire
une interprétation d’ensemble, voyons brièvement quelques
autres aspects de la composition.
La position centrale de l’«␣ ÉGLISE DE SAINT-JEAN␣ » –␣ selon
la légende␣ – lui confère un sens qui dépasse sa simple valeur
descriptive au sein de la perspective même. Le fait que l’église
soit alignée avec le titre du dessin «␣ BIRD’S EYEVIEW OF ST.
JOHNS, P.Q. DOMINION OF CANADA. 1881.␣ » semble donc
la présenter comme un symbole de toute la ville et de la
société de St.␣ Johns␣ /␣ Saint-Jean. Les deux autres églises de la
ville, anglophones et protestantes, placées vers la gauche de
la perspective, sont désignées plus restrictivement en légende
comme l’«␣ ENGLISH CHURCH␣ » (Église St.␣ James) et la
«␣ METHODIST CHURCH␣ ».
L’ensemble du dessin, quoique surtout titré en anglais,
est ambivalent quant à la langue. Les rues sont parfois nom-
mées en français et parfois en anglais, de même que les
bâtiments identifiés en légende, reflétant en bonne partie les
titres officiels des institutions et des places d’affaires. Nous
pouvons interpréter cette ambivalence linguistique du dessin
comme une autre affirmation par Wellge, et par ses comman-
ditaires, du couple paradigmatique␣ : ville anglaise␣ /␣ ville fran-
çaise. Les textes auraient-ils été traduits entièrement en anglais
ou entièrement en français, nous n’aurions pas cette affir-
mation de la double identité culturelle de la ville.
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Il faut enfin parler brièvement des deux légendes. Le
contenu de cette liste paraît résulter du financement de
commanditaires plus que d’un choix logique␣ ; la place du
marché n’est pas identifiée par exemple. Leur ordre dans la
liste ne suit pas leur position géographique, ni leur appar-
tenance respective aux communautés culturelles linguistiques,
mais en revanche repose sur la nature des établissements. Il
ressort que la colonne de gauche désigne en gros les institutions
de la ville et la colonne de droite ses infrastructures écono-
miques. Nous aurions donc assez explicitement ici un autre
couple institutions␣ /␣ infrastructures économiques.
c)  La signification de l’ensemble
Louis Marin, dans Utopiques␣ : jeux d’espaces, analyse le
fonctionnement symbolique de ce genre de représentation
urbaine en perspective plongeante, qui joue sur la cartogra-
phie et la mise en scène ou, comme il le dit lui-même, sur la
description et le récit, et qui, parallèlement, présente un
régime de signes constitué de couples d’opposés paradigma-
tiques. Il décrit cette forme ambivalente de représentation
d’une ville réelle comme un mode du discours utopique
appliqué à celle-ci. Pourquoi␣ ? Parce que, d’une part, la per-
spective plongeante permet autant de donner une vue des-
criptive globale de la ville et de sa société, à savoir un ordre
de coexistence des composantes urbaines et sociales figé dans
un présent intemporel, qu’elle permet de fournir une scène
où peut se jouer en imagination une multiplicité de parcours
et d’histoires possibles, et j’ajouterais, d’un point de vue
d’architecte ou d’urbaniste, où peut se reconstruire en
imagination une ville à voir et à vivre␣ 21. Parce que, d’autre
part, le régime de couples d’opposés paradigmatiques nous
présente la ville comme le lieu d’une totalité de valeurs as-
semblées, qui cependant laisse du jeu, une possibilité d’inter-
prétation historique, culturelle, politique, sociale, etc. à l’in-
térieur de pôles de valeurs symboliquement données – con-
trairement à un ordre totalitaire où tout est ramené au même
point, par exemple dans les plans centrés des villes idéales à
la Renaissance. De ces deux façons, le lieu du discours
utopique, lieu pluriel et ambivalent, peut s’introduire à même
la représentation de l’espace de la ville réelle.
En adoptant ce système de représentation, Wellge pré-
senterait donc la ville de Saint-Jean comme un espace de jeu
«␣ utopique␣ » entre ses diverses composantes historiques,
culturelles, économiques, géographiques, architecturales, etc.,
un espace duel et aux parcours multiples. Résumons ce sys-
tème complexe en énumérant dans l’ordre du texte les couples
qui le composent␣  (cf. le tableau ci-dessous).
On pourra dire contre cette interprétation des couples
paradigmatiques qu’il n’y a pas de discours préétabli de la part
de Wellge, puisque «␣ tout␣ » apparaît et qu’une grande marge
d’interprétation est possible. Rien ne nous dirait objectivement
ce que Wellge voulait exprimer «␣ philosophiquement␣ » à propos
de Saint-Jean, ou ce que ses commanditaires voulaient
précisément véhiculer comme message, au-delà du fait de vanter
les mérites de la ville. Mais cette marge d’interprétation est
précisément ce que Marin entend par un mode du discours
utopique, dont le dessin de Wellge donne l’exemple. La
représentation de Wellge constitue à la fois un lieu carto-
graphique et iconique fini, totalisant toutes ces valeurs, et un
lieu indéfini où leur interprétation est variable, c’est-à-dire un
lieu ambivalent entre l’idéal achevé et le projet inachevé, donc
un lieu utopique. Mais ce lieu utopique n’est pas vide. Les
valeurs qui s’opposent ou se complètent sont données, l’espace
du discours est précisément circonscrit par l’espace du dessin,
avec ses angles de vue, ses cadrages, ses repérages, ses vignettes
symétriques, etc. L’utopie en question se construit, ou se
reconstruit, à partir d’une culture des lieux. Et les valeurs sont
inscrites aussi bien dans l’espace symbolique du territoire réel
description « » mise en scène défense territoriale « » territoire colonisé
société anglaise « » société française passé « » présent
anglicans « » catholiques extérieur « » intérieur
bourg marchand « » ville industrielle campagne « » ville
quartiers « » faubourgs géographie « » architecture
commerce « » industrie autorité religieuse « » autorité civile
bourgeois « » ouvriers justice civile « » justice divine
passé « » avenir état␣ de␣ guerre « » état␣ de␣ droit
avenir industriel « » avenir bourgeois vie spirituelle « » vie matérielle
espace indéfini « » temps illimité St.Johns « » Saint-Jean
construit au sud « » construit au nord ville anglaise « » ville française
passé militaire « » passé seigneurial institutions « » infra. économiques
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que dans l’espace symbolique du dessin, dans l’homologie de
ces deux espaces.
D’un autre côté, le dessin de Wellge nous présente la ville
de façon plus univoque, sous les traits du progrès, de
l’industrialisation, de la croissance, de l’urbanisation du
territoire, etc. Le cadre d’interprétation proposé par Marin
n’est alors pas suffisant pour caractériser le mode sémiotique
du type de représentation auquel cette représentation spé-
cifique appartient␣ : soit la vue à vol d’oiseau typique de la ville
américaine du XIXe siècle. Les plans-panoramas que Marin
analyse lui-même, dans Utopiques␣ : jeux d’espaces, représentent
des villes fortifiées du XVIIe siècle, Paris et Tolède␣ 22.
Nous pouvons alors établir plusieurs distinctions entre
ce qui est montré dans les exemples de Marin et ce qui se
montre ici. Dans les cas présentés par Marin, la campagne
entourant la ville est bien présente, avec ses champs, ses
moulins, ses masures, etc.␣ ; dans le cas de la perspective de
Saint-Jean par Wellge, la ville s’étale sur une tabula rasa qui
n’attend que la construction. Dans les cas de Paris et de
Tolède, les murs circonscrivent la ville et la figure urbaine se
présente comme une totalité achevée␣ ; dans le cas de Saint-
Jean, la ville forme un «␣ V␣ » qui va s’élargissant de son origine
vers son «␣ futur␣ ». L’ouverture et la fuite diagonale des lignes
maîtresses donnent une impression de dynamisme et d’ina-
chèvement. D’ailleurs les murs qui entourent la ville sont
ostensiblement montrés et font partie intégrante de la ville,
dans les premiers cas␣ ; tandis que chez Wellge, les forti-
fications, qui en réalité bloquent la croissance de la ville vers
le sud, sont dissimulées et réduites dans les vignettes à un
tout petit «␣ OLD FORT␣ » originel, presque archéologique.
Enfin, il faut ajouter que dans les perspectives de Paris que
Marin analyse, la ville baigne dans une clarté cristalline, tandis
que Wellge nous montre une ville fumante d’activités pro-
ductrices, une ville qui transforme aussi bien qu’elle se
transforme.
Ce qui trahit l’idéologie de production industrielle de
l’espace urbain, typiquement américaine, dans le dessin de
Wellge, c’est qu’il y fait table rase de la campagne, comme si
rien n’était sacrifié par l’urbanisation, qu’il y efface partiel-
lement l’histoire de la ville avant l’apparition de la société
industrielle, qu’il y montre ostensiblement l’activité indus-
trielle et les transports et qu’il y laisse une impression d’ina-
chèvement et de mouvement par une composition dyna-
mique. On sent bien que cette ville est encore informe dans
ses limites et qu’elle est en quelque sorte temporairement
installée dans un espace un peu abstrait, une tabula rasa
apparemment libre d’entrave, comme l’espace foncier est
librement marchandable. Selon cette autre interprétation, la
ville ne se définit pas par rapport à une campagne qui
l’entoure et à un territoire historiquement antérieur, mais se
définit d’en dedans, par elle-même, sur un fond neutre. On
peut ajouter que le rabattement artificiel de la perspective
nous fait plonger directement dans la ville et oublier son
contexte.
Il faudrait bien sûr comparer d’autres vues à vol d’oiseau
de cette époque pour bien caractériser le type de repré-
sentation aérienne de la ville américaine dans la seconde
moitié du XIXe siècle. Mais nous en avons fait ressortir des
aspects essentiels.  Nous pouvons alors dire que Wellge joue,
stylistiquement et sémiotiquement, au moins sur deux
tableaux à la fois␣ : sur celui d’une ville idéalisée, utopique
–␣ cela vient peut-être de la facette européenne de sa culture␣ –
et sur celui de la ville industrielle assumée pour sa croissance
«␣ illimitée␣ » et sa transformation continuelle, pour son progrès,
et cela vient sans conteste de l’appartenance de Wellge à la
tradition américaine.
Mais nous avons vu précédemment qu’il joue aussi sur
deux autres tableaux. D’abord celui de la description fidèle
et objective de la réalité matérielle de la ville, par laquelle on
peut apprendre ce qu’était architecturalement et maté-
riellement le Saint-Jean de 1881. Rien, en effet, ne peut nous
laisse penser qu’il ait imaginé un Saint-Jean qui n’existait
pas, même s’il «␣ effaçait␣ » une campagne qui existait. Le plan
de Hopkins et d’autres sources corroborent en effet l’existence
de tous les bâtiments dessinés, et ceux qui existent encore
sont tels que Wellge les illustre. Ensuite, cela est plus im-
portant, Wellge traduit dans son dessin la structure sym-
bolique de la ville elle-même. Il met en scène cette structure
et s’en sert partiellement au sein de son discours sur la
croissance urbaine industrielle. Il semble avoir été marqué
par la spatialisation symbolique des distinctions sociocultu-
relles anglais␣ /␣ français, anglicans␣ /␣ catholiques, bourgeois␣ /
␣ ouvriers, et par la concomitance de cette structure symbolique
à la genèse morphologique de l’espace urbain. L’indus-
trialisation et le développement des faubourgs ouvriers à
Saint-Jean, c’est, au même moment, la francisation d’une
ville fondée par des Anglo-Américains. Cela peut se lire dans




En somme, on peut interpréter le dessin de Wellge un
peu comme quatre tableaux qui s’emboîtent les uns dans les
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autres pour constituer un espace de représentation␣ : décrivant
cartographiquement la ville réelle, transposant théâtralement
l’espace sociosymbolique propre à cette ville, faisant l’illus-
tration d’une idéologie de la croissance urbaine industrielle
et, malgré tout, interrogeant le devenir de cette ville sous le
mode utopique du jeu des valeurs. L’analyse morphologique
et sémiotique du dessin nous renseigne donc sur ce qu’était
la ville physiquement, sur la structure symbolique de l’espace
social qu’elle réalisait, sur ce en quoi elle se transformait aux
yeux des gens de l’époque et sur ce qu’elle recelait de désirs
utopiques pour ces gens, à même ses figures architecturales.
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NOTES
1. Il est possible de se procurer une copie de ce document au Musée québécois
de la céramique à Saint-Jean-sur-Richelieu.
2. J.W. Reps, Views and Viewmakers of Urban America, p.␣ 3 à 16.
3. Il s’agit de Bedford, Coaticook, Lennoxville, Saint-Hyacinthe, Saint-Jean,
Sherbrooke, Waterloo.  Ibid., p.␣ 493-500.
4. Ibid., p.␣ 213-215.
5. Ibid., p.␣ 17-23.
6. H.W. Hopkins, Atlas of the Town and Country of St.␣ Johns, 1880.  Hopkins
a lui-même travaillé à partir du plan de cadastre officiel réalisé en 1876 par F.W.
Blaiklock, lorsque le cadastre de la Ville et du Comté fut refondu.  On peut faire
la conjecture que Wellge devait avoir eu connaissance qu’une grande partie du
cadastre québécois avait été revue et retracée dans ces années et que Hopkins avait
lui-même produit à partir de ce cadastre plusieurs plans de villes, d’où sa venue
au Québec en 1881.
7. Il s’agit du site du feu Collège militaire royal de Saint-Jean.
8. C’est moi qui les nomme ainsi, sauf pour le faubourg du «␣ Griff␣ ».
9. Dont la «␣ St.␣ Johns Stone Chinaware␣ » (1873, no 11), la «␣ Canada Pottery␣ »
(1840, no 12), et la «␣ St.␣ Johns Porcelains Work␣ » (1878, no 14).
10. Dont la «␣ Round House␣ » (no 19) et la «␣ Freight Shed␣ » (no 20), pour le Grand
Trunk, ainsi que la «␣ Queen Street Pottery␣ » (1880, no 13).
11. La «␣ St.␣ Johns Boot and Shoe Factory␣ » (vers 1870-1880, no 15).
12. On peut voir dans la perspective de Wellge, et dans la réalité d’aujourd’hui,
que l’arrière de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste est en fait l’ancienne façade dont
on a muré les portes et abattu les clochers.
13. Qu’on pense à Cornelius Krieghoff, Horatio Walker ou Napoléon Bourassa
au Canada.
14. Plusieurs autres perspectives de Wellge montrent ces échiquiers urbains.
15. Le plan de Hopkins ne montre pas non plus ces fortifications en levées de
terre, dont il reste encore plusieurs vestiges aujourd’hui.
16. La ville a porté ce nom de 1790 à 1848.
17. Un plan représentant la répartition des propriétés anglophones et francophones
selon le cadastre en 1859 montre une «␣ frontière␣ » en diagonale équivalente à celle
que nous venons de tracer schématiquement.
18. Notons que le Baron David-Alexander Grant de Longueuil a fondé la ville de
Dorchester.
19. Sauf que Wellge néglige d’une part de figurer l’origine française du Fort Saint-
Jean de 1666 et, d’autre part, d’illustrer la présence de maisons d’habitants
localisées tout le long de la rivière, comme si le passé de Saint-Jean était
essentiellement anglais, ce qui n’est qu’une demi-vérité.
20. Wellge a usé du même procédé dans plusieurs autres perspectives qu’il a faites.
21. L. Marin, Utopiques␣ : jeux d’espaces, 1973, p.␣ 257-290.
22. Il s’agit dans le cas de Paris du plan de Mérian de 1615, très connu des
architectes et urbanistes, et du plan de Gomboust de 1647, et dans le cas de Tolède
d’un panorama fait par Le Greco en 1609.
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LE MÊME ET L’AUTRE
Un nouveau paradigme critique de l’analyse littéraire␣ 1
JACQUES CARDINAL
PROTÉE, AUTOMNE 1998 – page 133
Il n’y a qu’à parcourir les titres publiés en Amérique au
cours des dix ou quinze dernières années pour se rendre
compte de l’importance qu’a prise la question identitaire
en littérature. Ce changement de paradigme a pu s’imposer
notamment depuis qu’un certain anti-hégélianisme issu de
la pensée française contemporaine a été reconnu comme
nouveau discours de légitimité sur l’Histoire␣ 2. La dialectique
du même et de l’autre, arraisonnée à cette métaphysique de
l’identité qui s’est instituée depuis Parménide et Platon,
serait en effet venue s’échouer sur une autre expérience du
sujet, de l’Histoire et du monde, irréductible à une quel-
conque identité. Au contraire, cette autre expérience du sujet
serait plutôt celle d’une négativité et d’une altérité insur-
montables. Cette critique ou déconstruction de l’Aufhebung
hégélienne, on a pu, tour à tour ou en même temps, la faire
au nom du perspectivisme (Nietzsche), d’une économie de
la perte (Bataille), du désœuvrement (Blanchot) ou encore
de la différance (Derrida). De même, les archéologies épis-
témiques de Foucault et les schizo-analyses de Deleuze-
Guattari ont retraversé les savoirs depuis cette nouvelle
proposition fondatrice où l’autre ne peut être ramené au
même mais doit être expérimenté comme altérité. Cette
critique s’est aussi appuyée, on le sait, sur le discours anthro-
pologique pour faire le procès de l’ethnocentrisme occidental
et promouvoir la reconnaissance des différences ethniques
et culturelles. Avec tout cela, le procès de la métaphysique
occidentale s’est avéré au fondement de la nouvelle critique
du discours littéraire qui est aussi, par le fait même, une
nouvelle histoire littéraire. Dans le contexte de l’Université
(de l’enseignement de la littérature), ce nouveau paradigme
a contribué au redéploiement institutionnel des études
littéraires, surtout en Amérique. Celles-ci ont vu leur objet
se transformer à mesure que le discours postmoderne et les
«␣ Études culturelles␣ » se sont imposés à l’Université comme
nouveau discours de la différence. Bien entendu, cela a aussi
remis en question les valeurs traditionnelles transmises par
l’idée même de littérature et provoqué, on l’a vu, une crise
de l’enseignement des lettres ayant notamment pour enjeu
le canon littéraire ou le bien-fondé de l’étude des «␣ Clas-
siques␣ »␣ 3. Le poids idéologique du discours multiculturaliste
a également joué un rôle important dans cette reconfi-
guration du discours littéraire.
De cette reconfiguration a émergé ce que l’on pourrait
appeler un nouveau mot d’ordre que l’on peut ressaisir dans
cette formulation␣ : «␣ reconnaître l’autre en tant qu’autre␣ ».
Oui, certainement, peut-on dire d’emblée. On peut toute-
fois nuancer cette proposition selon laquelle l’autre serait
de l’ordre d’une altérité radicale, laquelle apparaît comme
l’un des fondements d’un certain discours critique de la
littérature, de nos jours. On peut en effet nuancer cette
proposition en disant que, s’il est vrai qu’il y a de l’autre
dans l’autre, il y a aussi du même. Et que ce même, ce sem-
blable, n’est pas nécessairement à comprendre comme un
avatar de la métaphysique de l’identité, mais comme l’avè-
nement, plutôt, d’un certain seuil de l’humanité qu’on ne
peut non plus simplement confondre avec le procès de
l’humanisme␣ 4. Un autre sujet est donc ici en jeu qui n’est
pas celui de la philosophie (ou de son projet idéal), mais
bien celui du désir. Un autre sujet qui permet peut-être de
repenser l’incidence de ce paradigme du même et de l’autre.
Où l’autre serait aussi du même
Prenons d’abord le cas du racisme, lequel est sans doute
le plus évident quant à la question de l’altérité. Dans son
livre, Écrits sur le racisme, le psychanalyste Daniel Sibony
avance une idée qui relativise notre manière habituelle de
juger de la chose raciste␣ 5. Là où nous affirmons avec une
tranquille certitude que le raciste c’est celui qui ne tolère
pas la différence, celui-ci soutient que
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[...] le racisme pointe non pas l’intolérance à ce qui est différent
mais la peur ou l’horreur de ce que cette différence cache de
semblable, et de ce que ce semblable caché vous précipite dans
la différence absolue, celle d’un trou dans le réel.  (p.␣ 38)
La peur de l’autre ce serait donc moins la peur de ce qui, en
lui, est différent, que de ce qui est semblable ou de ce qui
relève du même␣ 6. La peur de l’autre ce serait, paradoxe, la
peur du même (en l’autre). C’est pourquoi le discours raciste
est discours de l’affirmation des différences – il en fait
l’inventaire maniaque – là où chez l’autre le semblable l’an-
goisse. Il dresse le mur des différences pour s’assurer que le
même en cet autre ne puisse le toucher. Il tient à sa différence
dans la mesure où l’autre lui révèle qu’il ne coïncide pas avec
lui-même, étant à la fois, et pour lui-même, familier et
étranger. L’apparition de l’autre est aussi l’expérience par où
le sujet expérimente la division qui le détermine, d’entrée de
jeu. Ce que soutient Sibony, c’est que la rencontre de
l’étranger est, pour le sujet, rencontre aussi avec l’étrangeté
(ou le vide) sur laquelle il se fonde. C’est ce vertige qui
s’impose au sujet dans sa rencontre avec l’étranger en ce qu’il
pressent une altérité plus radicale encore, un Tout Autre
dont aucun sujet n’est le maître. Manque absolu que rien ne
peut combler là où le Nom s’avère ce voile jeté sur cette
abyssale origine. Or si cet abîme (ou ce manque) est mal
symbolisé (mal nommé), surgit alors l’angoisse dont l’étranger
devient la figure. Le racisme consiste ainsi à vouloir maîtriser,
dominer, sinon exterminer le manque-à-être qui fonde le
sujet, l’altérité sur laquelle il se fonde. Il hait cet autre qui lui
rappelle sa propre division ou sa propre altérité.
Cette argumentation, qui s’appuie sur une compré-
hension du sujet en tant qu’il est sujet du désir, ne pense
donc pas le registre de l’identitaire, du semblable et du même
comme étant une limitation indépassable pour le sujet, mais
comme une condition de possibilité de la rencontre avec
l’autre. Par-delà les différences ethniques et culturelles, de
l’Humain apparaît et rend possible quelque chose comme
une politique des droits de la personne, par exemple. À cet
égard, le témoignage du gardien de prison de Nelson
Mandela, James Gregory, a valeur de symbole. Celui-ci
racontait un jour à la télévision (à l’émission Bouillon de
culture, en avril 1996) sa première rencontre avec le célèbre
prisonnier alors que, contre toute attente, c’est-à-dire malgré
tous ses préjugés, il le salua dans sa langue, lui témoignant,
par le fait même, de ce respect élémentaire ou premier qui
fait que, en présence de l’autre ou de son ennemi supposé,
l’humanité du visage commande une autre attitude.
L’humble gardien de prison raconta ensuite son long
cheminement contre les préjugés et la naissance de leur
amitié. L’autre ici, c’est donc encore du même comme
condition de possibilité du respect ou de la reconnaissance
d’une altérité mutuelle.
Dans son texte sur Mandela, Derrida a bien montré que
c’est aussi au nom d’une même idée de la justice et de la loi
que celui-ci a pu réclamer la liberté pour son peuple contre
le régime de l’Apartheid   7. Cette loi, cette justice qui l’inspire,
est celle que l’on retrouve avec plus ou moins de vérité dans
nos démocraties. C’est donc au nom de la loi et de la justice
des maîtres qu’il a lutté contre les maîtres de l’Apartheid. Il y
aurait donc là aussi, et en dépit des différences ethniques et
culturelles, une certaine loi de la loi sur laquelle viendrait se
fonder la reconnaissance du sujet␣ :
La première raison tient donc à la structure de la loi, du principe
ou du modèle considérés. Quel que soit le lieu historique de sa
formation ou de sa formulation, de sa révélation ou de sa
présentation, une telle structure tend à l’universalité. [...] Cette
réflexion donne à voir une loi qu’en vérité elle fait plus que
réfléchir puisque cette loi, dans son phénomène, était invisible␣ :
devenue invisible ou encore invisible. Et portant l’invisible au
visible, cette réflexion ne procède pas du visible, elle passe par
l’entendement. Plus précisément, elle donne à entendre ce qui
passe l’entendement et ne s’accorde qu’à la raison. C’était une
première raison, la raison même.  (p. 460-461)
Cet appel à l’universalité de la loi et de la raison de la
part de celui qui s’est fait connaître comme le grand décons-
tructeur de la métaphysique occidentale ne surprendra sans
doute que ceux pour qui ce procès vise la destruction de la
raison. Vaste rumeur philosophique s’il en est qui a con-
fondu métaphysique de la raison et raison et qui a fait en
sorte que des mots comme «␣ universalité␣ » et «␣ raison␣ » sont
devenus suspects, sinon tabous, et ont alimenté ce que l’on
pourrait appeler une vaste «␣ idéologie de la différence␣ »,
laquelle ne tolère plus, justement, qu’une différence sans
points de repères. «␣ Universalité␣ », «␣ loi␣ », «␣ raison␣ » sont ici au
contraire les noms ultimes d’une autre fondation politique
qui fait en sorte que le sujet est à la fois sujet de la finitude et
sujet de l’altérité. Et ce n’est pas là de la métaphysique du
même au sens où cela serait la négation de la singularité du
sujet. L’universalité dans ce cas n’est pas non plus celle prônée
par les philosophies de l’Histoire hégéliano-marxistes, dont
on sait qu’elles ont conduit à la terreur et à la dictature d’État.
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Il s’agit donc de redonner à ces noms un autre ancrage
symbolique qui ne les «␣ démonise␣ » pas d’entrée de jeu sous
l’étiquette de «␣ métaphysique␣ » ou «␣ métaphysique de l’iden-
tité␣ ». C’est dire en cela que le sujet de la raison est aussi le
lieu d’une division entre ce qu’il dit et ce qu’il pense pouvoir
dire de ce qu’il dit. Cette division est cruciale car elle implique
que le sujet n’est pas seulement celui d’une aliénation à une
forme quelconque de discours, mais aussi celui de la réflexion
et de la lucidité. La lucidité correspond à cette posture à la
fois interne et externe occupée par le sujet sans quoi il ne
serait que le ventriloque du discours. C’est pourquoi d’ailleurs
une déconstruction de la métaphysique est possible. Cette
lucidité ou cette raison est donc déjà le jeu de la différence
dans le même. Et bien que la lucidité ne soit pas de l’ordre
de la transparence ni de la maîtrise absolue comme on a pu
en rêver, elle révèle qu’il y a déjà un savoir à assumer du
non-savoir ou quelque point de cécité. La division du sujet
est inhérente au fait de parler, le sujet étant structuré
précisément dans la langue (tout le travail de la psychanalyse
est là pour le montrer). On voit par là que le sujet de la
finitude ou de la différence n’est pas incompatible avec le
sujet du savoir, du désintéressement et de l’ouverture à l’autre.
Ce que l’on a pu constater au cours des dernières années,
c’est le mode sur lequel la «␣ raison␣ » a pu devenir un mot plus
ou moins tabou␣ ; comme si la rationalité ne pouvait être que
métaphysicienne, alors qu’en fait, il suffit de l’entendre
comme une posture du sujet en continuelle élaboration,
laquelle fonde et rend possible une pensée du même et de
l’autre␣ 8. Au lieu de cela, on a souvent interprété l’opposition
entre même et autre en prenant parti pour la seconde comme
s’il suffisait de s’identifier à la «␣ part maudite␣ » (Bataille) de
cette métaphysique pour en sortir. Mais pour échapper à
cette opposition, il faut peut-être penser le sujet comme étant
à la fois même et autre, sans quoi ne tombe-t-on pas trop
facilement dans un nouveau moralisme de la différence␣ ?
On a l’habitude de considérer le sujet de la métaphysique
comme s’il était fondé sur une vérité indubitable. Le postulat
de l’identité de la pensée et de l’être a pu en effet soutenir ce
discours et, de Parménide à Platon, s’imposer comme vérité
du discours philosophique␣ ; mais on ne peut limiter à cela la
lecture du platonisme puisqu’on retrouve aussi dans ce
discours une altérité toujours déjà constitutive de cette vision
du monde. C’est bien d’ailleurs ce qu’expose Socrate dans le
Phèdre alors que spéculant sur les «␣ voyageries␣ » de l’âme dans
le monde des Idées, il affirme un lieu inconnaissable, Tout
Autre, que le sujet peut seulement anticiper par une image,
une allégorie, en l’occurrence, celle de l’Attelage ailé␣ 9. On
pourrait en dire autant de la place du démiurge dans le Timée.
C’est dire que la métaphysique ne s’est pas simplement
constituée à promouvoir le même, celui qui se dit par le
logos, mais qu’elle est aussi venue buter sur une altérité
immaîtrisable par le discours. C’est justement là, sur ce
manque à être, que se développera la théologie négative d’un
Plotin, par exemple. La métaphysique a pu ainsi, et déjà dans
sa tradition, élaborer une spéculation sur le Tout Autre. Il
en va de même pour Aristote qui, malgré ses spéculations
métaphysiques sur l’être, n’en pense pas moins une rationalité
inhérente au sujet de la finitude, celle du monde sublunaire.
C’est ici, pour le sujet, l’occasion d’un art de la prudence
(phronésis), de la délibération (proairésis) et de la ruse (mètis)
devant un monde à la fois imprévisible et ouvert sur une
multiplicité d’expériences␣ 10.
De même, on a dit souvent que la philosophie cartésienne
aurait accouché d’un sujet unifié. Cela est vrai d’une certaine
manière␣ ; mais une autre lecture de Descartes est tout aussi
légitime en laquelle on peut reconnaître un sujet divisé,
traversé par la question d’un Autre (Dieu) qui lui est rempart
contre le doute et la folie␣ 11. C’est en effet ultimement sous
le regard de Dieu que ce sujet s’unifie et atteint quelque
certitude. Mais pour y arriver il lui faut d’abord mettre en
scène un théâtre baroque sur lequel se joue le destin du sujet
de la certitude en passant par l’illusion (le malin génie et le
dieu trompeur). En cela, le cogito n’est pas moins divisé que
le sujet freudien␣ ; simplement, il symbolise cette coupure
autrement et de telle sorte qu’il est à la fois sujet de la certitude
et sujet du manque. On se réclame aussi très souvent de
Nietzsche contre la métaphysique en affirmant avec lui qu’il
n’y aurait pas de faits, mais que des interprétations. Sur cette
base, on a élaboré une pensée perspectiviste ou un fiction-
nalisme généralisé comme premier principe de l’expérience
du monde. C’est là aussi faire peu de cas de la nouvelle donne
fondatrice de cette pensée qui, par la voix prophétisante d’un
Zarathoustra, nous annonce la nouvelle alliance du sujet avec
le monde. Dans cette nouvelle alliance, un nouveau sujet à
la fois aristocrate et artiste assume, depuis sa seule probité, la
place du maître qui impose les bonnes valeurs. La probité
s’avère donc ici l’ultime fondement de ce sujet de
l’interprétation␣ 12. Le Nietzsche de la «␣ Grande Politique␣ »
est celui qui veut refaire l’alliance avec le monde pour ne
pas, disons, mourir d’une overdose d’interprétations. De ce
Nietzsche-là on parle beaucoup moins, alors que détruisant
les vieilles idoles, il édifie une autre souveraineté et un autre
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sujet où l’interprétation est arrimée au sens que commande,
ponctuellement, la volonté de puissance␣ 13. Tous ces discours
philosophiques sont ici convoqués pour rappeler simplement
que si une tradition du même ou d’un logos triomphant de
l’altérité a bel et bien été une réalité – dans la mesure où
cette tradition de lecture a pu s’imposer –, elle est aussi en
partie fausse si on s’entend pour la relire depuis ses apories,
ce que le discours de la déconstruction a justement remis à
l’ordre du jour␣ 14.
Si le discours philosophique a déjà pensé jusqu’à un
certain point la division qui fonde le sujet, il revient toutefois
à la psychanalyse de l’avoir élaborée depuis une logique qui
trouve dans le désir son point d’ancrage. Pour le sujet du
désir, l’identité ne relève pas en effet d’une ontologie de la
substance, mais d’une logique de l’identification et de la
nomination. Le nom propre est en effet une manière de saisir
le sujet selon les deux temps constitutifs de cette opposition
du même et de l’autre, puisque le nom est à la fois gardien
d’une inscription légale qui fait que le sujet traverse le temps
et assume son histoire (donc, il est du même), et une question
qui amène le sujet, en tant que sujet du désir, à changer, à
s’altérer. C’est pourquoi le sujet de la littérature peut mettre
en scène tout autant un processus de dissémination du nom
et de l’identité qu’un processus de symbolisation par où un
«␣ je␣ » parvient, malgré tout, à se nommer ou à se situer, disons,
à l’égard du manque et de l’innommable␣ 15. L’identité, tout
comme le nom, est une «␣ fiction légale␣ » permettant non
seulement au sujet de conjurer un réel impossible, mais de
se reconnaître depuis cette structure qui le désigne à la fois
même ET autre. Le nom, l’identité déposée dans le nom, est
à la fois lisible et à déchiffrer, symbolique et imaginaire. C’est
ce montage du nom et de la loi qui fait en sorte que le sujet
est structuré dans la fiction, c’est-à-dire toujours déjà dans
une image et une altérité␣ 16. Son nom lui vient en effet de
l’autre en même temps qu’il est appelé à l’assumer autant
que faire se peut. C’est ce que rejoue d’ailleurs la littérature
et toute œuvre de fiction. «␣ Fiction légale␣ » est donc le
syntagme paradoxal sur lequel se fonde l’identité du sujet en
tant qu’elle noue ensemble la loi et l’imaginaire. Ce qui peut
d’abord ainsi s’entendre comme un oxymore n’est, en
définitive, que l’expression de cette logique où le sujet
n’advient que par l’altérité, c’est-à-dire par la nomination.
L’identité n’est donc pas à comprendre comme étant le lieu
de toutes les identifications imaginaires possibles, ni celui
d’un même inaltérable␣ ; ce sont là deux moralismes du sujet,
l’un de la différence, l’autre d’une certaine philosophie de
l’identité. La théorie de la nomination permet d’échapper à
cet écueil et de poser le procès identitaire comme un travail
de symbolisation et d’assomption à même l’imaginaire.
Derrida a montré qu’il n’y avait pas de «␣ propre␣ » dans le
nom␣ ; cette déconstruction, il a pu la faire en arguant de la
logique d’une origine inassignable et de l’économie du signe
dans le système de la langue␣ 17. De là cependant une doxa a
pu se constituer pour déclarer que s’il n’y a pas de nom
propre, il ne peut y avoir de sujet ou d’identité. Dans l’absolu,
il n’y a certes pas de nom propre qui coïncide avec l’origine
et l’unicité. Mais cet absolu n’existe pas (ni au présent, ni au
passé, ni au futur), sauf selon un certain idéal de la langue et
de la philosophie. Au contraire, on pourrait dire contre cette
doxa que le sujet surmonte la béance originaire ou l’impossible
avènement de cet absolu par son nom qui l’ancre dans le
désir, lequel est désir du sens et de l’autre. Le nom sert ainsi
de repère au sujet dans une histoire, le discernant pour mieux
le rendre désirable au regard de l’autre. Le sujet n’advient
donc que par l’assomption, selon l’événement et le contexte,
de son nom et de sa signature. C’est pourquoi il y a du sujet
et du nom en dépit du fait que le discours sur le «␣ propre␣ »
relève de la métaphysique.
«␣ Reconnaître l’autre en tant qu’autre␣ » est donc une
démarche juste et nécessaire. Mais il reste peut-être à
reconnaître un travail singulier de symbolisation à l’œuvre
dans la littérature qui concerne le jeu du même et de l’autre.
Dans cette affaire, il ne s’agit pas de contester qu’il y a de
l’autre, mais de remettre en question la domination d’un
certain discours philosophique sur la littérature. On pense
surtout à cette vision du discours postmoderne d’une moder-
nité entièrement dominée par la philosophie cartésienne de
la conscience et le projet rationaliste des Lumières. Ce serait
là reconnaître que, ce que nous pensons sous la formule sujet-
de-la-littérature, c’est le sujet-du-désir (et sa logique) et non
pas le sujet de la philosophie et sa façon particulière de se
fonder. Déplacer ce paradigme du côté de cet autre sujet a
donc des conséquences sur ce qu’on appelle «␣ l’éthique de la
lecture␣ ». Une telle éthique ne présuppose ni le bien ni le
mal de l’identité, mais le jeu d’une reconnaissance qui passe
par le même et l’autre sans les opposer. Manichéisme du
bien et du mal qui domine trop souvent les esprits.
Effets pervers (une autre forme de relativisme)
Force est de constater enfin que le mot d’ordre de la
reconnaissance de l’autre en tant qu’autre a eu, malgré toute
sa légitimité, des effets que l’on peut dire pervers. L’un de
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ces effets pervers tient au fait que le sujet de la lecture devrait,
d’entrée de jeu, se soumettre ou se cantonner dans sa propre
différence qu’il considère indépassable. Toute médiation vers
l’autre semble ainsi frappée d’un interdit au nom d’une
morale anti-ethnocentrique. L’autre que l’on veut respecter
en tant qu’autre doit le rester, là où toute prétention à le lire
est tout autant vaine que violente. Cela a pour effet non
seulement de poser le sujet comme étant absolument sou-
verain quant à l’énonciation de sa différence, mais de ramener
aussi cette différence à une posture d’autorité et d’autori-
sation. N’est-ce pas là d’ailleurs, d’une certaine manière, de
l’essentialisme ou de l’ontologie (sinon du solipsisme), ce
que justement combattent la déconstruction ou la pensée de
la différence␣ ? Cette posture d’autorité relève d’une logique
du don et n’est pas en cela un travail que le sujet accomplit
sur lui-même, par l’étude et la lecture, pour s’altérer justement
et se nommer autrement.
Cette position peut paraître extrême mais on la rencontre
tout de même assez souvent et de manière plus ou moins
véhémente ou assumée␣ ; on la reconnaît encore lorsqu’elle
ne s’avoue pas complètement ou qu’elle se cache derrière le
masque silencieux de la certitude et de la condescendance. Il
y a là, fondée idéologiquement, une résistance non seulement
à la littérature, mais à l’expérience de l’autre et de la lettre
dans la mesure où elle appelle depuis toujours le sujet du
côté de l’interprétation et de l’analyse. Quiconque a enseigné
ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie sait qu’il doit ré-
pondre, explicitement ou non, à cette question touchant la
légitimité de toute interprétation du texte ou du monde,
luttant contre un sujet qui peut facilement se murer dans
l’incrédulité dès lors qu’il rejette toute parole comme étant
«␣ subjective␣ », relativisant ainsi toute pensée. On ne risque
pas grand-chose ainsi, mais le sujet éprouve peut-être là un
étrange plaisir à mettre la parole de l’autre en échec puisqu’il
lui suffit de dire qu’il ne comprend pas pour se donner l’illu-
sion d’une réfutation ou d’une totale souveraineté sur sa
propre pensée.
Cette posture d’autorité a évidemment pour effet de
neutraliser la parole et de rendre difficile, sinon impossible,
toute argumentation puisque l’on considère d’emblée que le
langage (la raison) ne peut servir de médiation ni jeter des
ponts entre des mondes irrémédiablement séparés. C’est donc
ici ce que nous nommons l’étude et l’enseignement qui sont
en jeu dans la revendication de cette posture qui censure la
capacité qu’a le sujet de se poser en Tiers, ne serait-ce que
ponctuellement. Sans cette possibilité, qui est celle pour le
sujet de la lucidité et qu’on ne peut tout simplement pas ici
confondre avec la métaphysique de la vérité et/ou de la raison,
c’est l’institution même de l’Université (ou de l’enseigne-
ment) qui est menacée. On devine aisément combien il peut
être facile de se glisser dans cette posture autosuffisante, de
régresser à ce moi-fort (pourtant si fragile), à ce narcissisme
tout-puissant (mais secrètement friable), lequel est justement
le contraire de l’étude comme désir de l’autre.
Cette posture d’autorité-autorisation où le sujet a seul le
droit de nommer sa différence conduit, dans cet espace public
qu’est la salle de classe, à au moins une triple attitude␣ :
1. soit à un silence respectueux de cette différence (silence
ambigu il va sans dire puisque la peur peut ici dominer
la relation à l’autre)␣ ;
2. soit à un acquiescement où le sujet ne peut que répéter
ce que l’autre dit sur lui-même␣ ;
3. soit, enfin, à un tribunal inquisitoire où chacun peut se
faire le policier du respect de sa différence.
Sur cette pente, un véritable discours de la victime a pu se
constituer et il serait bon un jour de réfléchir sur le capital
symbolique que procure cette posture␣ 18. Pas étonnant, dans
ces conditions, que ce légitime discours du respect des dif-
férences ait pu évoluer, institutionnellement, vers une
certaine «␣ ghettoïsation␣ » où le même rencontre le même. Il
arrive aussi qu’un professeur, soucieux du respect des
différences, fasse parler chacun de ses étudiants en raison de
son lieu d’origine (sociale, culturelle, ethnique). Mais, ce
faisant, l’autre n’est-il pas enfermé dans sa différence␣ ? Ne
lui interdit-on pas ainsi son désir de l’autre, celui qu’il
pourrait enfin risquer en le disant␣ ? Certes, on ne peut accuser
de racisme ce bel esprit libéral, et sans doute n’est-il pas
raciste. Mais on voit par là comment le discours du respect
de la différence peut aboutir à quelque chose d’ambigu et
donner le vertige.
À poser ainsi le problème de la reconnaissance de l’autre,
le sujet se piège dans une sorte d’aporie puisque, ayant stipulé
que le sujet ne pouvait s’altérer suffisamment pour rejoindre
l’autre, le sujet s’avère enfermé dans sa différence. Par quelque
bout qu’on le prenne, on produit là exactement ce que l’on
voulait éviter␣ ; en l’occurrence, un discours qui exacerbe les
différences faute d’analyser ce qui lie les différents sujets
ensemble. C’est pourquoi ce discours que l’on dirait de
gauche a aussi, comme celui de droite, quelque chose de
policier. La nouvelle terreur dans les lettres serait de ne pas
être autorisé à en parler faute d’en être.
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Mais pendant que le sujet plaide l’infranchissable dif-
férence, on constate que ce jugement fonctionne comme un
consensus␣ ; il s’est avéré en effet le mot d’ordre de cette
communauté qui ne se réunit que pour se dire qu’elle ne
peut se comprendre. Cette posture d’autorité, il faut donc
qu’elle soit reconnue, ce qui suppose déjà une forme d’ins-
titution de la parole. Il a ainsi fallu que cette proposition
fasse la loi et qu’elle soit communicable dans l’espace public,
pour exister. Elle s’est donc en quelque sorte universalisée,
ne serait-ce que ponctuellement. Ainsi, même le discours de
la différence vient se fonder sur un consensus, aussi fragile
ou précaire soit-il, depuis lequel le lien social a lieu. La table
autour de laquelle prennent place tous ces sujets les réunit
encore malgré leur différence. C’est ce qui reste, malgré tout,
lorsque l’éclatement ou le pluriel s’annonce comme vérité
du lien social. C’est dire que la question demeure entière de
savoir comment il est possible de penser l’autre sans se
neutraliser ni se terroriser soi-même parce que le langage
serait supposément le lieu d’une violence symbolique
inévitable.
Nous sommes donc là, historiquement, devant une
nouvelle forme de relativisme, et de ce problème, bien sûr,
on n’a jamais cessé de débattre puisque la philosophie s’est
fondée, dès son commencement, en tentant d’y apporter une
réponse. La question pour nous aujourd’hui de la possibilité
de la parole, à l’Université ou ailleurs, serait peut-être celle
de construire une pensée à la fois non métaphysicienne et
non relativiste. Car, il faut bien le dire, la déconstruction de
la métaphysique du même (ou de l’identitaire) a dérapé dans
un relativisme où on ne tolère plus que l’affirmation de la
différence, alors qu’une pensée de la citoyenneté et de l’espace
communautaire serait à même d’inclure ce corporatisme
social, ethnique et culturel comme un moment de sa fon-
dation politique. Une communauté de citoyens dans laquelle
pourrait s’articuler les deux temps du sujet␣ : finitude et désin-
téressement␣ 19.
Un autre de ces effets pervers concerne plus particu-
lièrement la tradition de l’enseignement des lettres, et a trait
à l’idéologisation du texte. Dans cette posture, le sujet de la
lecture qui s’identifie, disons, à son corps corporatiste, social,
culturel ou politique juge le texte depuis un discours d’éman-
cipation. Ce geste, en soi, est légitime, et là n’est pas la
question. L’effet pervers réside ici en ce que cette fois, c’est
la singularité et l’irréductibilité de l’expérience littéraire qui
disparaissent. Le texte n’étant jamais qu’une différence recon-
nue ou méconnue (violentée), tout ce qui relève de la forme,
de l’écriture, du style, ou du rythme apparaît secondaire,
aléatoire ou le résultat d’une contingence historique. On
semble devenu plus ou moins ignorant de l’analyse littéraire
telle qu’a pu la pratiquer, par exemple, un Roland Barthes,
laquelle est loin d’exclure la dimension politique qui traverse
les œuvres. L’idéologisation du texte relève plutôt d’un juge-
ment qui concerne d’entrée de jeu le bien et le mal de la
représentation littéraire, au nom d’une vision normative du
sujet et de la société. En un sens, on pourrait dire que cette
critique ne s’intéresse qu’à une certaine idée de l’émanci-
pation, mais que du sujet en tant qu’il désire, elle n’en veut
rien savoir. Ce que désire ce lecteur, c’est, pour le dire comme
Barthes, le texte de plaisir (celui qui contente) et non le texte
de (la) jouissance (celui qui déconcerte l’attente du lecteur)␣ 20.
Des effets démagogiques résultant de cette affirmation
du pluriel comme vérité de l’espace public (et de l’Université)
apparaissent aussi lorsque le sujet, au nom de ce pluriel, et
pour se montrer parfaitement libéral, déclare par exemple à
la suite d’une conférence de quelque collègue «␣ qu’en effet
toutes ces hypothèses sont intéressantes␣ ». Tout se passe
comme si l’intellectuel pouvait faire de son indécision (de sa
bêtise ou de sa lâcheté, diraient certains) une vertu et un
signe de sa libéralité. C’est un peu comme enseigner Freud
et Jung en même temps sans soulever ce qu’il y a d’irré-
conciliable dans leurs théories. Cette position du sujet on la
rencontre souvent, et il n’est pas rare d’entendre à la suite
d’une conférence tout particulièrement rigoureuse et analy-
tique, ce bel esprit poser une question qui se formule imman-
quablement à peu près ainsi␣ : «␣ oui, c’est très intéressant, mais
n’y aurait-il pas une façon d’ouvrir votre analyse à une pro-
blématique plus vaste␣ ». Ce genre de question, on le voit,
repose entièrement sur un sous-entendu␣ ; en l’occurrence,
«␣ cela manque d’ouverture, donc c’est fermé␣ », et le pas est
vite franchi où l’on pense qu’il s’agit là, sinon d’un discours
totalitaire ou dogmatique, du moins d’un discours qui relève
d’une ontologie régionale, d’un savoir spécialisé trop loin
déjà de ce centre imaginaire et soi-disant libéral où dorment
les consensus. (Il y aurait beaucoup à dire sur les effets
rhétoriques de cet appel à l’ouverture qui est ici comme le
contraire du jugement et fait jouer les savoirs trop spécialisés
comme des savoirs totalitaires.)  L’usage de cette proposition
montre bien que cette apologie du pluriel peut tourner à la
mise en échec de la pensée. Bref, l’ignorance crasse et la
mauvaise foi peuvent porter le masque des bons sentiments.
C’est peut-être cela qui est nouveau dans la situation histo-
rique où nous nous trouvons.
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Disons, en terminant, que si l’Université a perdu, en
partie, le discours de légitimité qui la fondait et qu’elle incarne
désormais l’espèce de guerre civile des idées qui caractérise
notre lien social, on remarque cependant que l’institution
n’est peut-être pas moins consensuelle qu’autrefois␣ ; «␣ le res-
pect de l’autre en tant qu’autre␣ » par exemple continue d’unir
les sujets, et ce malgré les vertiges que provoque un tel énoncé.
On a beau dire que l’Université s’effondre, on n’en continue
pas moins à «␣ colloquer␣ » autour du même paradigme, lequel
n’est sans doute pas assez remis en question␣ 21.
11. Cf. J.-L. Nancy, Ego Sum, Paris, Flammarion, 1979. Et J. Sipos, Lacan
et Descartes. La tentation métaphysique, Paris, P.U.F., coll. «␣ Philosophie
aujourd’hui␣ », 1994.
12. Cf. J.-L. Nancy, «␣ Notre probité␣ », L’Impératif catégorique, Paris,
Flammarion, 1979.
13. Cf. K. Jaspers, Nietzsche, Paris, Gallimard, coll. «␣ Tel␣ », 1950.
14. Projeter ce discours philosophique du même et de l’autre sur la littérature,
cela ne va pas sans risques. C’est ce que j’ai voulu déconstruire par l’analyse
d’un roman de Balzac («␣ De l’Un à l’Autre. Le désir de savoir et l’écriture de
la différence dans La Recherche de l’Absolu de Balzac␣ », Texte (Université de
Toronto), no␣ 17-18, 1995, p.␣ 1-32). Je ne peux ici reprendre toute mon
analyse de ce roman, mais je rappellerai que s’il y a une quête de l’UN-
originaire ou de l’Absolu, le roman montre qu’il y a de l’UN à même le pluriel
du monde␣ ; c’est l’argent, la merde, la fumée, l’originalité d’un tableau, d’une
fleur, la singularité d’un désir et la reconnaissance d’un nom. L’erreur aurait
été de lire le texte sur un seul versant, celui de la métaphysique du fondement,
et manquer ce faisant une autre logique de l’UN ou de l’unité qui fonde le
procès identitaire du sujet. L’UN, objet par excellence d’une fondation
identitaire du monde, échoue dans ce roman sur d’autres figures de l’UN
pour poser le sujet non seulement comme ce qui devient, mais aussi comme
ce qui répond de son nom et de son désir. Tout est là chez Balzac pour
l’interpréter comme ce monstre de l’unité␣ : sa quête de l’Absolu, l’unité de
composition au fondement de sa poétique, et jusqu’à ce projet monumental
et encyclopédique qu’est La Comédie humaine␣ ; tout est donc là, en apparence,
pour le désigner comme ce grand démiurge de la modernité. Et, pourtant,
ce texte immense ne cesse de buter sur une origine inassignable et un pluriel
intarissable. Il redécouvre ainsi, à sa manière, la division originaire du
fondement. Dans la même perspective, j’ai analysé la pensée de Maurice
Blanchot dont on sait qu’elle se débat, notamment, contre la métaphysique
hégélienne (la domination du même sur l’autre). J’ai voulu dans ce cas
montrer la pertinence de sa critique, mais aussi un aspect problématique de
sa conception du nom (du langage). Cf. J. Cardinal, «␣ Du (post)modernisme
comme deuil. L’Éthique de l’anonymat chez Maurice Blanchot␣ », Études
littéraires (Université Laval), vol.␣ 27, no␣ 1, été 1994, p.␣ 139-155␣ ; aussi␣ :
«␣ Agonie et passion dans Thomas l’obscur de Maurice Blanchot␣ », Québec,
Nuit Blanche éd., coll. «␣ Biffures␣ », no␣ 1, automne 1997, p.␣ 147-169.
15. Cf. J. Cardinal, «␣ Traduire son nom en passant la frontière. La quête
identitaire dans Resident Alien de Clark Blaise␣ », Le Texte et le Nom, Dir.
M.␣ Léonard et É. Nardout-Lafarge, Montréal, XYZ éd., coll. «␣ Documents␣ »,
1996, p.␣ 181- 194.
16. Cf. J.-C. Milner, Les Noms indistincts, Paris, Seuil, coll. «␣ Connexions du
champ freudien␣ », 1983. R. Major, Le Discernement, Paris, Aubier, coll. «␣ La
psychanalyse prise au mot␣ », 1984.
17. J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, coll. «␣ Critique␣ », 1967.
18. Cf. T. Todorov, «␣ Du culte de la différence à la sacralisation de la
victime␣ », ESPRIT, no␣ 212, juin 1995, p.␣ 90-102.
19. Cf. D. Schnapper, La Communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de
Nation, Paris, Gallimard, coll. «␣ NRF Essais␣ », 1994.
20. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. «␣ Tel Quel␣ », 1973.
21. Cf. M. Freitag, Le Naufrage de l’Université, Québec, Nuit Blanche éd./
Éd. La Découverte, 1995.
NOTES
1. Cette étude s’inscrit dans le cadre d’une recherche subventionnée par le
CRSH et le FCAR␣ : «␣ L’Université et la culture␣ : la crise identitaire d’une
institution␣ ».
2. Cf. V. Descombes. Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie
française, Paris, Minuit, coll. «␣ Critique␣ », 1979.
3. Cf. T. Pavel, «␣ Le rejet des classiques␣ », Le Messager européen, no␣ 5,
Gallimard, 1991, p.␣ 101-121 et, T. Pavel, «␣ Les études culturelles, une
nouvelle discipline?␣ », Critique, octobre 1992, no␣ 545, p.␣ 731-742.
4. A. Finkielkraut a montré dans son livre, La Défaite de la pensée (Paris,
Gallimard, coll. «␣ Folio/Essais␣ », 1987), comment cette pensée de la différence
a pu mettre en échec l’esprit  fraternel et universel de l’humanisme.
5. D. Sibony, Écrits sur le racisme, Paris, Christian Bourgois éd., 1988.
6. Ce semblable chez l’autre, c’est, pour le dire comme Lévinas, ce visage
que des sujets, pourtant étrangers, ont en commun. C’est le lieu de cette
rencontre qui, comme la langue, sépare en même temps qu’elle unit. Ce
visage qui est avènement de l’altérité, est aussi celui de l’avènement d’un seuil
de l’humanité. Cf. E. Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff,
1965.
7. J. Derrida, «␣ Admiration de Nelson Mandela ou les lois de la réflexion␣ »,
Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. «␣ La philosophie en effet␣ »,
1987, p.␣ 453-475.
8. Cf. J.-F. Mattéi, L’Étranger et le Simulacre. Essai sur la fondation de
l’ontologie platonicienne, Paris, P.U.F., coll. «␣ Épiméthée␣ », 1983.
9. Platon, Phèdre, trad. L. Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, p.␣ 245a-
247c.
10. Cf. P. Aubenque, La Prudence chez Aristote, Paris, P.U.F., 1963 et Le
Problème de l’être chez Aristote, Paris, P.U.F., 1962.
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Jean-Marie Floch – page 7
Quel est le statut énonciatif
de la création artistique␣ ?
L’article porte sur la résolution mytho-logique de
la problématique de la création artistique posée par
J.␣  Immendorff, un peintre allemand élève de Beuys.
L’analyse des œuvres-charnières des années 80
montre en effet une conception du faire pictural
radicalement différente de celle que le peintre avait
lui-même proposée au début de son œuvre, dans
les années 70.  Désormais, le statut énonciatif de
la création artistique n’est plus celui de la justifi-
cation idéologique mais celui, mytho-logique, d’un
«␣ bricolage␣ » au sens lévi-straussien du terme,
aboutissant à la constitution d’une structure (Le
Café Deutschland) à partir d’un certain nombre de
grandes figures de l’histoire allemande moderne
fonctionnant comme un tout de signes.
This article deals with the mytho-logic solution that
J.␣ Immendorff, a German painter follower of Beuys,
has brought to the problem of artistic creation.  The
analysis of works which, in the eighties, marked a
turning point in his art, shows a conception of the
pictural practice which differs radically from the one
the painter himself proposed at the beginning of
his work, in the seventies. The enunciative status
of artistic creation is no longer one of ideological
justification but a mytho-logical one of “␣ bricolage␣ ”,
in the Levi-straussian sense, which results in the
constitution of a structure (The Deutschland Café)
made of a number of great figures of modern
German history operating as a set of signs.
Catherine Saouter – page 19
Les Ménines de Vélasquez.
De Palomino à Internet
Ce texte analyse le tableau de Vélasquez intitulé Les
Ménines. En l’abordant sous l’angle du faire, du
dire et du voir, l’étude approfondit le concept
peircien de sémiose, dont ce tableau offre une riche
illustration. Ce tableau a donné lieu à un grand
nombre d’interprétations exprimées soit dans des
textes, soit dans de nouveaux tableaux et leur étude
renseigne sur la circulation des idées, la préser-
vation de la mémoire, les zones d’oubli ou de
contradiction de l’exercice culturel collectif. Le
présent texte se penche, en particulier, sur les
différents titres du tableau à travers le siècles, puis
sur le commentaire de Michel Foucault, Les Sui-
vantes, et, enfin, sur un tableau de Salvador Dali.
This essay analyzes the painting Las Meninas by
Vélasquez. Examining the painting from three
angles – doing, saying and seeing –, the essay takes
a closer look at C.S. Peirce’s concept of semiosis
of which this painting is a rich illustration. Las
Meninas has given rise to a great number of
interpretations in the form of writings or subsequent
paintings, and the study of these interpretations is
relevant to the exchange of ideas, preservation of
memory and the forgotten or contradictory areas
of the collective expression of culture. This essay
focuses, in particular, on the many different names
given to this painting through the centuries, Michel
Foucault’s comments in Les Suivantes and finally, a
painting by Salvador Dali.
Pierre Ouellet – page 29
Le voir et l’émouvoir␣ :
le faire et le dire cinématographiques
Le voir n’est pas neutre.  Il est chargé d’affects.  L’enjeu
du faire esthétique est de révéler cette charge affective
dans la couche plastique des œuvres d’art, visuelles
ou verbales.  Le cinéma, art du voir et mouvoir, est
l’un des lieux de manifestation privilégiés de l’émouvoir
propre aux images, dans leurs dimensions iconique et
plastique.  Le Regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos
nous sert d’exemple pour explorer la nature de
l’expérience esthétique face à la pauvreté volontaire
des percepts, auxquels supplée la richesse involontaire
des affects qu’ils déclenchent.  Une approche sémio-
phénoménologique (Husserl, Fink, Ingarden, Merleau-
Ponty) nous permet de mieux comprendre les méca-
nismes propres à la Wertnehmung ou à l’évaluation
esthétique vécue comme saisie affective des valeurs
dans la dimension sensible des images.
Seing is never neutral␣ :  it is loaded with affect.  One of
the function of aesthetic practice consists in bringing
to light this emotive power lying within the plastic layer
of works of art, either visual or verbal.  Cinema, an art
of sight and motion, is one of the places where the
emotion peculiar to images in their iconic and plastic
dimensions prevails most. Theo Angelopoulos’Ulysse’s
gaze will help us explore the true nature of aesthetic
experience with its deliberately poor percepts and the
unintentional richness of the affects they arouse.  A
semio-phenomenological approach (Husserl, Fink,
Ingarden, Merleau-Ponty) will bring a better un-
derstanding of the mechanisms pertaining to the
Wertnehmung or to the aesthetic evaluation lived as
an emotive appraisal of values through the perception
of images.
Pierre Boudon – page 39
L’Œuvre en creux ou la vasque de la mémoire
En 1966, on demanda à Louis Kahn, grand architecte
américain, un monument commémorant l’Holocauste.
Ce fut pour lui l’occasion d’une réflexion sur l’ar-
chitecture et son histoire␣ ; en réduisant l’oeuvre à un
minimalisme architectural dont la vertu première serait
de se fondre dans le paysage, comme il disait – comme
une simple pierre témoignante –, Kahn a cherché à
définir quelles seraient les règles les plus élémentaires
de son art␣ : harmonie, volumes parfaits, humilité,
comme si cet art pouvait être la réponse à ce qui fut,
historiquement, l’un des drames les plus terribles de
notre culture. Pour nous, ceci est l’occasion de pro-
poser une nouvelle approche sémiotique de la Forme
à partir de ces formes élémentaires que sont le cube,
la pyramide, le cône, etc., auxquelles nous substituons
l’idée du templum puis du réseau de templa comme
architectonique mentale associant le construit au
paysage. Le réseau des rapports constitue ainsi un
prisme intellectuel à travers lequel nous pouvons
déchiffrer l’œuvre.
In 1966, the great american architect Louis Kahn was
asked to conceive a monument to commemorate the
Holocaust. Khan saw this as an opportunity to reflect
on architecture and its history. By proposing an archi-
tectural minimalism, whose first virtue is to melt into
the landscape – the way a stone would do –,  Kahn tried
to define the most elementary rules of his art:  harmony,
perfect volumes, humility, as if these could be the
answer to what has to be considered one of the worst
tragedies of our culture, the Holocaust. For us, this is
the opportunity to create a new semiotic approach to
Form and its basic shapes.  To the cube, the pyramid,
the cone, we want to substitute the idea of a templum,
and afterwards a network of templa, as a mental
architectonics associating construction with landscape.
This network of notions is an intellectual prism through
which we can uncode the work of art.
Gérard Bucher – page 63
L’image et le verbe
À la différence des approches cognitives courantes du
sens, l’article part de l’hypothèse que seule l’œuvre d’art
nous met sur la voie des puissances créatrices/mortelles
du Symbole. Nous postulons donc que la mise au jour
de la poïesis du verbe, immanente à toute conception
de l’image (ou de la métaphore), suppose une ex-
ploration archéologique du salto mortale de l’origine
dans et par le Poème. Ce projet est ici illustré par le
commentaire «␣ thantogénétique␣ », en premier lieu du
récit de l’éveil conscient d’Helen Keller à␣ l’âge de sept
ans, puis du célèbre sonnet «␣ Correspondances␣ » de
Baudelaire.
In an attempt to subvert all current cognitive approaches
of meaning, this article’s premise is that the work of art
alone yields a glimpse of the creative and mortal power
of the Symbol. We claim that bringing forth the poesis
of the word, immanent to all conceptions of image (or
metaphor), requires an archeological exploration of the
salto mortale of origin as performed in and by the Poem.
This conception is here illustrated by means of a
«␣ thanatogenetic␣ » commentary, first of the narrative
by Helen Keller of her access to consciousness at the
age of seven, then of the famous sonnet «␣ Correspon-
dances␣ » by Baudelaire.
Pierre-Éric Villeneuve – page 73
Voir, dire et faire : éthique de l’acte créateur
dans To the Lighthouse de Virginia Woolf
L’étude cherche à établir, dans le sillage du roman
woolfien, la mise en scène des secousses d’un acte
créateur laissant découvrir une nouvelle éthique fondée
sur une révolution des voix narratives. Il s’agit d’un
examen des registres sémiotiques de la vision, de
l’expression et de l’action qui se laissent lire dans la
composition picturale de la mémoire d’un corps qui
advient dans l’écriture. L’article explore enfin les ou-
vertures théoriques qu’invite la réflexion woolfienne sur
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l’esthétique lorsqu’elle interroge la représentation et
ses liens avec l’expérience sensorielle.
This study seeks to establish, whithin the boundaries
of the Woolfian novel, the staging of literary
production, bringing to light a new ethic based on
Woolf’s narrative innovations. It proposes an exami-
nation of the semiotic drives of vision, expression and
action displayed in the reading process that occur in
the pictural composition of memories and bodies that
perform in writing. It finally explores the theoretical
frame suggested by Woolf in her definition of an
aesthetic that interrogates modalities of representation
and their relations to sensual experiences.
Michaël La Chance – page 83
Les dépendances culturelles
Nous examinons trois aspects de la culture contem-
poraine␣ : sa vulgarisation lorsqu’elle devient spectacle
et expression des préférences de la masse, sa disci-
plinarisation lorsqu’elle se ressent de la multiplicité
des contextes discursifs (dont la techno-culture), son
historicisation lorsque l’authentification des œuvres
d’art s’effectue par l’ancrage dans une histoire trau-
matique, afin de constituer un fond pathique commun.
C’est ce dernier aspect que nous développons davan-
tage en prenant exemple dans la peinture (Willem de
Kooning), la poésie (Paul Celan) et la musique (Henryk
Górecki). Lorsque la charge affective (Affektbetrag)
de l’œuvre provient d’une histoire traumatique, elle a
le pouvoir de modifier la perception qu’a le spectateur
de son propre passé et de son histoire.
This article examines three aspects of contemporary
culture: its vulgarization when it becomes a mass
oriented exhibit that reflects public preferences; its
disciplinarization when it reflects the plurality of
discursive contexts (including techo-cultural); its
historicization when authentification of works of art
is attained through anchoring in traumatic History,
which thus constitute a common pathic ground. This
later aspect will be more thoroughly examined with
examples from painting (Willem de Kooning), poetry
(Paul Celan) and music (Henryk Górecki). When the
affective drive or charge (Affektbetrag) of the work
stems from the traumatic history, it has the power to
modify the perception that the spectator has of his
own past and History.
Jean-François Bordron – page 97
Réflexions sur la genèse esthétique du sens
Nous cherchons à montrer que, sur la base des
données perceptives, deux voies distinctes mais
strictement complémentaires sont possibles.  La
première est celle d’une constitution sémiotique de la
sensation qui autonomise le sensible sur le mode
esthétique.  La seconde correspond à une phénomé-
nologie du sensible et aboutit à divers types de
logique␣ : logique de l’objet (méréologie), logique
actantielle (narrativité), logique conceptuelle (pro-
priétés).  Pour ce faire nous montrons le parallélisme
existant entre les trois synthèses kantiennes et la
classification peircienne des signes.
We will try to show that, on the basis of perceptual
data, two different but strictly complementary ways
of defining the aesthetical genesis of sense are pos-
sible. The first one is the semiotic constitution of
sensation, which makes the sensible autonomous on
an esthetical mode. The second consists in a pheno-
menology of the sensible and results in various sorts
of logic␣ : logic of the object (mereology), actancial
logic (narrativity), and conceptual logic (properties).
In order to do that we show the parallelism between
the three Kantian synthesis and the Peircean classi-
fication of signs.
Jacques Fontanille – page 105
Décrire, faire, intervenir
Examiner les relations entre voir, faire et dire, c’est
d’abord se poser la question du rapport entre la
sémiotique, depuis la description jusqu’à la production
des objets signifiants.  Dans la perspective de l’acte
créateur, l’acte producteur de signification, la sémio-
tique doit repenser le fondement même de sa pratique.
Deux directions ont été retenues pour cela␣ : celle de
la paraphrase (et de la traduction, selon Lotman) et
du dialogue interculturel, d’une part, et celle de
l’intentionnalité, des modes d’existence et des tensions
que le faire sémiotique gère, provoque ou résout,
d’autre part. Le propos consiste tout d’abord en un
dialogue entre Greimas et Lotman, de manière à ins-
taller les conditions théoriques d’un autre dialogue,
celui de l’instance créatrice et de l’instance sémiotique.
Une typologie des actes paraphrastiques-dialogiques,
puis des actes intentionnels est proposée.  On s’efforce
enfin de définir les modes d’intervention du faire
sémiotique, dans son dialogue avec l’acte créateur␣ :
recommander, préconiser et évaluer.
Examining the relations between seing, doing and
saying means questioning first the relationship bet-
ween semiotics and semiotic practice, from the
description to the production of signifying objects.
With regards to the creative act, the act which pro-
duces meanings, semiotics must rethink the very
foundations of its practice.  Toward that goal, we
choose two directions␣ :  paraphrase (and translation,
according to Lotman) and intercultural dialogue on
the one hand; and on the other hand intentionality,
modes of existence and tensions which semiotic
practice manages, produces or solves. We will first
open a dialogue between Greimas and Lotman, to
create the theoretical conditions for another dialogue,
this time between the creative entity and the semiotic
one.  We propose a typology of paraphrastic and
dialogic acts, then one of intentional acts.  Finally, we
define three modes of intervention in semiotic prac-
tices, in its dialogue with the creative act:  recom-
mending, advocating and evaluating.
Hors dossier
Pierre La Rue – page 119
Topographie et Utopie.  Les vues à vol d’oiseau du
XIX␣ e siècle en Amérique.
La Bird’s Eye View of St.Johns, P.Q., 1881, de
l’illustrateur Henry Wellge, illustre un genre très
répandu de «␣ vues à vol d’oiseau␣ » urbaines, réalisées
dans la seconde moitié du XIX␣ e siècle en Amérique,
lors de l’industrialisation urbaine.  Wellge, dans cette
représentation, joue sur plusieurs tableaux, combinant
la description cartographique factuelle d’un milieu
urbain particulier, la mise en scène de la structure
symbolique appartenant à l’espace de cette ville, la
projection stéréotypée d’une idéologie de croissance
de la ville industrielle, véhiculée par le genre, et la
schématisation d’un espace abstrait composé de
valeurs «␣ urbaines␣ » paradigmatiques, signifiées par
des images tirées du milieu bâti local, un espace
spéculatif que Louis Marin qualifierait d’«␣ utopique␣ ».
Ces quatre plans du dessin composent un discours à
propos du devenir d’une ville alors en profonde
mutation.
TheBird’s Eye View of St-Johns, P.Q., 1881, by the
artist Henry Wellge, is an example of the typical “bird’s
eye view” of american town or city in the second half
of the XIX␣ th century, at the time of urban indus-
trialisation.  Wellge superimposed here many “spaces”
or planes, combining a factual and geographic
description of a specific environment, a scene in which
the town’s own symbolic structure is dramatized, a
typical spectacle of the booming industrial town’s
ideology, and a schematization of paradigmatic
relationships between urban values, each illustrated
by parts of the built environment, resulting in an
abstract and speculative “space” that would be
qualified as “utopian” by Louis Marin.  These four
planes constitute altogether a discourse about a town’s
future.
Jacques Cardinal – page 133
Le même et l’autre. Un nouveau paradigme
critique de l’analyse littéraire
L’auteur s’interroge sur la nouvelle conception du sujet
qui fonde, en certain milieu, le discours de l’analyse
littéraire.  Il remarque que ce discours – qui prône la
différence et le pluriel – dérape parfois du côté du
relativisme.
Questioning the new conception of subject on which
is based, in some scholarly circle, the discourse of
literary analysis, we will show that this discourse,
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1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte␣ ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre␣ ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les «␣ guillemets français␣ » pour accentuer
ou signaler certains mots, comme par exemple les mots étrangers␣ ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation␣ ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples␣ :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagi-
taire, 1935, p.␣ 37.
A. Goldschlager, «␣ Le Discours autoritaire␣ », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol.␣ II, n° ␣ 4, hiver 1974, p.␣ 41-46␣ ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques␣ :
Benveniste, É. [1966]␣ : «␣ Formes nouvelles de la composition
nominale␣ », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris,Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A.-J. et J. Courtés [1979]␣ : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette␣ ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent␣ ; de suivre les règles de M.-␣ É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1997) concernant les titres dans le corps
du texte␣ ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers␣ ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne␣ ;
  9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages␣ ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document␣ ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex.␣ :
MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-
DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format «␣ Rich Text Format␣ »␣ ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) «␣ bien contrastées␣ »
sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF.
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
